– Những ngày này, tập trung tại trụ sở Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh, câu chuyện mà chúng tôi nói đến nhiều nhất là hoàn cảnh của nhà văn Sơn Nam. Đầu thai là điều cần thiết đối với đời sống con người, tránh giây phút linh hồn lìa khỏi cõi trần. Nhưng điều mà ai cũng thấy ấm lòng là một công ty Bình Dương có việc gì đó cho nhà văn Song Nam đất để xây lăng mộ và khu lưu niệm, đồng thời chi trả toàn bộ kinh phí cho tác giả. . Biên soạn một trang khảo cứu về đất học về những người miền Nam dung dị trong thiền học, tương xứng với những đóng góp của họ cho nền văn học Việt Nam.
Nhà văn Sun Nan đã phải ngồi xe lăn kể từ vụ tai nạn giao thông năm 2005. Ảnh: AV
Cũng chính công ty nói trên đã hào phóng tặng nhà văn Sơn Nam một mảnh đất trị giá 300 triệu đồng để ông có nơi về hưu nhưng ông kiên quyết từ chối. Nhiều người cảm thấy tiếc một phần cho anh, nhưng cũng cảm phục anh. Tính tình của Sơn Nam là vậy, anh ta chỉ sống bằng công việc của mình và không nhận được lợi ích từ ai. Chỉ có những người bạn văn thân của anh mới làm nên chuyện, anh biết ơn và ghi nhớ kỹ để có dịp luôn nhắc lại chuyện này một cách xúc động để tỏ lòng biết ơn.
Ngoài vẻ bề ngoài, sự nghiệp văn chương của Sơn Nam còn có chút thận trọng. Đừng thấy cả đời nghĩ rằng mình vụng về và xuề xòa. Mình chia tay do nhiều lần nói chuyện với anh ấy, và những gì Nan Nan viết ra chẳng thấm vào đâu so với những suy nghĩ và kỉ niệm của anh ấy. Đôi khi tôi hỏi tại sao anh không viết được những điều hay như vậy, anh chỉ cười: “Có người chơi được, có người không được. Đời cũng vậy!” .—— Đến trưa, tôi hay tin con trai nhà văn Nan đã chết. Điều đầu tiên hiện lên trong đầu tôi là từ nay, tôi và một đồng nghiệp trẻ khác sẽ mất đi một cuốn từ điển sống ở miền nam, một cuốn từ điển nghiêm túc và hào phóng và một ông già gầy. Nhưng bao dung. Tôi không thể không tưởng tượng làm thế nào mà Làng Văn học Việt Nam có thể tìm ra những lựa chọn thay thếSơn Nam Thế giới. Sơn Nam không chỉ có trí tuệ, kinh nghiệm mà còn dũng cảm bất chấp mọi vinh quang, không ngừng theo đuổi nghiệp cầm bút. Người thông minh là người từng trải, nhưng rất ít người dũng cảm và tàn nhẫn như Sơn Nam.
Chia tay nhà văn Sơn Nam là câu chuyện muôn thuở của nhiều người. Tôi cũng sắp từ biệt ông già phương nam, vì đôi chân nhọc nhằn của ông không còn rong ruổi khắp phố phường Sài Gòn. Giờ đây, khi biết anh đã trút hơi thở cuối cùng, tôi chỉ nhớ một câu nói của anh: “Viết thư vì lòng yêu nước, không có mục đích nào khác!”. Sơn Nam, con trai của tác giả, năm nay 82 tuổi, hoàn toàn nhận thức được quan niệm này nên đã thanh thản từ giã cõi đời.
