Chữa bệnh (4/5)

Nellie Hermann

– Cuối ngày hôm sau, Ruby chìm vào giấc ngủ sâu, cảm thấy trái ngược với mong muốn của mình và thăng hoa đến một mức độ ý thức . Từ từ, chậm rãi, cô nhận ra tiếng ồn: những âm thanh chói tai, những tiếng lục lạc và tiếng bước chân. Trong giấc mơ nửa tỉnh nửa mê, cô nghĩ em họ, con của dì và hai cậu con trai cô đến thăm lần cuối đang ngồi trong ngôi nhà búp bê của cô. Họ ở đây! Họ ở cuối phòng, la hét và đập phá! … Sau đó thực tế xuất hiện. Bóng tối trong phòng cô là đêm thứ bảy, và tiếng nói chuyện với nhau không phải là tiếng trẻ con, mà là tiếng hét của anh trai Abe. Nằm trên giường với đầu giường dựa vào tường. Phía sau cô, cuối căn phòng lớn là phòng ngủ của Abe, và ở đầu kia là phòng ngủ của bố mẹ cô. Hai cánh cửa của nó đã được mở. Giọng Abe vang vọng. Áp-ra-ham đã khóc. Ngôi nhà sủa, hú như thú dữ. Âm thanh bật lên, trình làm nhiễu cửa sổ đã được loại bỏ. Giọng người cha hoảng sợ, “Abraham, con làm sao vậy?”

“Con muốn cứu bà nội! Con phải cứu bà nội! Bà là bà nội của con, không ai có thể cứu được bà nội của con!” Tiếng đập rồi lại bị đánh. Anh ta ném nó ra ngoài cửa sổ à?

“Áp-ra-ham, đừng nói về điều đó, điều đó tốt!” Cha nói. Ruby tưởng tượng rằng ông đang sống với con trai mình với cánh tay dang rộng, cố gắng kéo thứ gì đó ra khỏi vòng tay của mình. – “Joseph!” Mẹ cô có thể tìm đến cha cô để cố gắng khiến Abe lùi bước. – bạn là ai? Abe hét lên, tuyệt vọng hét lên như Ruby chưa từng nghe thấy bao giờ. “Đừng lo lắng cho tôi! Ông không phải là cha tôi! Đừng chạm vào tôi!”

Ruby cha, giọng nói của ông nhẹ nhàng ngạc nhiên: “Abraham! Tôi là cha của bạn, dừng lại!” – “Bạn không phải là tôi Cha! Cha đang giết cha con! Cha là kẻ giết người! Cha đang giết ông ấy! Cha không phải là cha của con! “

Họ đang tiến về phía trước, giọng nói càng ngày càng gần. Ruby quay phim Abe, và cha mẹ cô ấy đi theo cô ấy xuống hành lang. Cô tưởng tượng ra khuôn mặt của mọi người, nghe thấy từng tiếng nói yêu thương, thậm chí nằm trên giường nhìn lên trần nhà, có những ô vuông màu trắng ngà được ánh trăng in trên đó. Cô ấy nhìn những sọc sáng trên trần nhàNhưng chỉ có Abesheng tức giận ở hành lang phía sau gào thét, hai mẹ con xông vào.

“Giết người!” Abe hét lên. Hai tiếng đồng hồ đó trôi qua trong không gian tối tăm và giờ đã rất gần, xuất hiện dưới hình dạng kẻ thù, xoay tròn, mở rộng và co lại từ cỗ xe này sang cỗ xe khác, chiếm một góc. – “Sát nhân!” Thời gian chậm lại, giọng nói vang lên rồi trầm xuống, hiện ra nguyên hình. “Giết đi!” Áp-ra-ham kêu lên, và người con cả cũng khóc theo.

Anh ấy có biết tôi đang nói gì không? anh ta đã nói gì? Vậy cha của anh ấy là ai? Anh ta là ai? Trái tim của Ruby đập trên lồng ngực của cô, quá căng, quá căng. làm gì bây giờ Cô cố gắng giữ yên.

“Abraham! Dừng lại!” Mẹ cô hét lên, hoảng sợ và tuyệt vọng.

Sau đó, họ bước vào phòng của Ruby. Ba thi thể hư cấu được giấu trong phòng của anh ta. Ruby nhìn lên, và Abraham đang đứng bên cạnh. Cha mẹ anh đã đi theo anh. Cô nhìn mẹ, cha và mẹ từ Abe. Chiếc chăn được kéo đến cằm cô. Abe vẫn im lặng, khuôn mặt hiền từ nhìn anh với nụ cười mơ hồ nhưng ánh mắt thì xa xăm. Cha mẹ cô ấy trông có vẻ chán nản. Đôi mắt của cha anh dán chặt vào Abe, cả người anh cứng đờ, còn mẹ anh thì cho anh sự thương cảm, bất lực, nhút nhát và sợ hãi. Ruby nhìn chằm chằm vào Abraham. “Này, em yêu,” Abe nói nhẹ nhàng. “Đi nào, Abraham,” cha anh nói, “Đừng để Ruby sống.” “Không sao đâu. Ở đâu!” Shinzo Abe nói, giơ tay ngăn cản cha họ. “Anh chỉ muốn đến thăm em thôi, không cần gì hơn.” Anh nhìn ra cửa, mắt nhìn vào chiếc cúp đánh vần cô đặt gần tủ. “Được rồi.” Anh ta nói khi quỳ xuống, nhìn chằm chằm vào anh ta, đặt những ngón tay lên đó, và một người phụ nữ vàng tung tay lên trời. “Tự do”, anh thì thầm, “Ừ! Rồi anh đứng dậy, quay lại nhìn Ruby điềm nhiên với nụ cười khó đỡ rồi theo bố mẹ ra khỏi phòng và đóng cửa lại. -Ruby nghe thấy. Họ đi vào hành lang phía sau cô, và sau đó người mẹ rời đi. Một cánh cửa khác được hiện ra. “Ruby,” cô nói, xoay nắm đấm bằng một tay như thể cô sắp đóng nó lại. Cha của Ruby và cha của Abe đang Trong phòng của bố mẹ mình, Ruby nghe thấy Abe nói: “Không! Đừng! Tôi nói là không! “Người cha hỏi:” Tại sao? ” “–“Tình mẫu tửBạn, con gái của tôi, mẹ nói. Về phòng của Nathan. Tôi gọi cho bác sĩ của Abe và xe cấp cứu đến. Nó sẽ sớm kết thúc. Cô ấy đã đóng cửa.

Trong phòng của Nathan Road, mọi thứ trở nên yên tĩnh hơn, như thể càng ngày càng cách xa họ. Anh ấy ngủ trên giường. Một cánh cửa thông với phòng ngủ của bố mẹ cô ấy, nơi tôi nghe thấy tiếng cửa sổ mở, nhiều cửa sổ, và rồi giọng Abe vang lên vào ban đêm. – Ruby thăm dò đến gần giường Nathan và không di chuyển. Anh ta nghĩ gì? Anh ấy có sợ hãi không? Cô nghĩ đến con chó, Wally, nhân chứng thứ hai của vụ việc, cô bị nhốt trên cầu thang và ngủ thiếp đi, cố gắng không bị dụ để đi lên cầu thang. Cô ấy cũng có thể hoảng sợ vì hai bắp chân của cô ấy đang va chạm và cô ấy cần bố mẹ ở bên cạnh, nhưng Ruby không thể đi lại và cô ấy không thể mạo hiểm làm gián đoạn sự cố bộ đồ ngủ. Cô ấy đứng bên cạnh Nathan, bỗng thấy ngại ngùng. Tấm thảm vỡ khiến chân cô ngứa ngáy. Lần cuối cùng cô và Nathan ngủ là khi nào? cô ấy không biết. Cô xoay góc tấm nệm đôi. Mẹ nói tôi nên đến đây. Anh rút ra, và cô leo lên. Một chút trên chiếc chăn ấm áp .—— Họ không nói gì. Lời nói qua lại trong phòng bên, hẹp hơn. Cô cảm thấy thoải mái hơn và nằm dài người bên cạnh Đường Nathan, làm tan đi hơi ấm trên giường. Cô muốn biết anh mình đang nghĩ gì, nhưng lại không dám mở miệng. Họ nằm cạnh nhau, nệm ép xung quanh, bóng tối trải dài bên trái, bên kia bức tường, bên kia phát ra âm thanh khản đặc. Họ đứng im lắng nghe, sự việc bên ngoài như cảnh tượng. “Sẽ sớm có nhiều giọng nói, giọng nam, và giọng Abe lại cất lên.” Còn gì nữa? ” Anh ta hét lên: “Cô muốn bắt sống tôi à?” “Vậy thì” Kẻ sát nhân! ” “Người cuối cùng cao lớn, tuyệt vọng, giống như một tiếng kêu thích, không chịu tan biến trong không khí. Ruby cố tưởng tượng điều gì đã xảy ra trong phòng, những người ở cầu thang, phía trên cha mẹ. Người đàn ông mặc đồng phục đang bắt Abe? – –tất cả mọi ngườigiữ im lặng. Ruby và Nathan đứng hình. Trong nhà không có tiếng động và trở nên yên tĩnh. Họ đi rồi à? Nếu chỉ có nhiều như vậy, hai người cùng nhau co ro trên những chiếc giường đơn trên đường Nathan, ngôi nhà im lặng đến rợn người. Thời gian đứng yên, thời gian đóng băng: bạn chỉ cần ở đó. Anh ấy sẽ mãi như vậy, không thể nói, và ở lại nơi độc nhất và ấm áp này.

Sau đó mẹ của họ xuất hiện ở cửa. “Các con,” cô nói khi bước vào phòng. “Mọi chuyện đều ổn. Anh ấy đến bệnh viện” Ruby đột nhiên cảm thấy mình thật nhỏ bé, nằm cạnh Nathan bên cạnh mẹ, cô cũng không nhìn thấy mặt anh trai mình. “Bố mẹ sẽ gửi xe cấp cứu đến đó” – Cô nói: “Thôi hai đứa về phòng mình ngủ rồi đợi ở đó” – không ai trả lời. “Đi thôi.” Mẹ của họ quay đầu về phía cánh cửa đầy đe dọa. Ruby có thể thấy cô ấy đang cố gắng kìm nén cảm xúc trong giọng nói của mình. “

Ruby đẩy tấm đệm ra và đứng dậy. Cô và Nathan bò ra khỏi phòng theo mẹ vào phòng bên cạnh. Cô kéo lại chăn, Nathan bước đến bên mẹ anh, Ruby bước đến bên bố anh. Ruby đóng cửa Cô nhắm mắt lại, cúi người, cúi xuống, trong chốc lát, đêm nay và mỗi đêm đều giống nhau, cô chờ đợi để nói lời chúc ngủ ngon với anh, mẹ của họ nói: “Cả hai chúng ta đều yêu con. Cha mẹ sẽ trở lại sớm. ngủ ngon. “Sau đó, cô ấy rời đi, và ngôi nhà rất yên tĩnh. Ruby có thể cảm nhận được môi trường xung quanh, khoảng trống của các hoạt động và số lần im lặng. Căn phòng, cô ấy nằm cạnh Nathan trên giường bố mẹ cô ấy, căn phòng đầy im lặng, trong phòng, Sự im lặng dường như bao trùm khắp thế giới. Giọng nói. “Tôi sợ. “

Lúc đầu, cô nghĩ anh sẽ không trả lời. Nhưng sau đó, cô thấy anh đặt tay lên đầu. Cô ngẩng đầu lên và Nathan luồn tay xuống dưới vai anh. Nghe có vẻ hơi ngại và cổ anh đau. Nhưng đó là cử chỉ yêu thích của cô ấy mọi lúc. Thông thường, khi họ không ở bên nhau, Nathan thường không làm vậy — rất tốt, anh ấy nói.Ôm cô ấy thật chặt. “Bạn đang ở đó. Tôi hứa. Sẽ ổn thôi.”

Anh ấy có tin không? Cô không biết, nhưng cô không biết gì cả. Họ nằm gần nhau trên giường của cha mẹ, xung quanh là một sự im lặng đầy đe dọa, cha mẹ của họ ở đâu đó trên thế giới này. Cơ thể họ bây giờ nghiêng vào nhau như những tấm khiên chắn. Ruby cố gắng an ủi anh ta bằng những lời của Nathan mà không khóc. Cánh tay dưới cổ khó chịu, nhưng cô hy vọng anh sẽ không bao giờ bỏ tay ra. Cô dựa đầu vào nó.

Họ không nói gì. Sau một lúc, Nathan rời tay khỏi vai cô. Ruby quay lại đối mặt với anh ta. Sau đó cô nghe thấy anh hít thở sâu. Anh ta đã ngủ.

Tại sao anh ấy ngủ rất ngon? Cô nghĩ mình không ngủ được. Cô ấy nằm đó. Bóng tối và sự im lặng trong căn phòng của bố mẹ cô đã che khuất cô. Ngay cả khi nhắm mắt, cô vẫn có thể nhìn thấy rõ căn phòng: chiếc giường ở giữa, chiếc tủ gỗ dày và phức tạp, khúc gỗ, cô ngủ gật, vừa chợp mắt vừa nghịch ngợm, trong khi mẹ đang đọc truyện. Tủ sách bên trái, chỉ có một ngăn kéo để đựng album gia đình. Bên phải là nơi mẹ cô thay quần áo, trong góc là ngăn tủ kính. Trước giường, chiếc tủ gỗ nặng trĩu tay cầm bằng đồng của cha anh đang rung rinh, nên tiếng mở cửa quen thuộc như tiếng lắc của anh. Thanh đồng đập vào gỗ. Đây là không gian nuôi dạy con cái. Cô khó cảm thấy ấm áp, ngay cả khi họ không có ở đó. Sách, quần áo treo trong tủ, túi bí ngô của bố đặt cạnh cửa, thậm chí vẽ bậy lên tường hai cây bút chì của một phụ nữ trẻ và một người bạn – mọi thứ đều ổn. mọi thứ đều ổn. Anh ấy nói rằng cô ấy đang nằm trên giường của bố mẹ cô ấy bên cạnh người anh trai đang buồn ngủ của cô ấy, và anh ấy nói đồng ý. Ngôi nhà yên tĩnh và nó là an toàn vào ban đêm.

Nhưng mỗi khi bắt đầu chuyển sang màu đen, cô lại vùi đầu vào gối của bố, mùi quen thuộc có chút ngọt ngào, sau khi vò nhẹ hương thơm thì đó là màu nâu nam tính. Xong, t & # 7887Ngay giây phút đầu gối tay ấp, Áp-ra-ham hét lên “kẻ sát nhân” và khiến cô bất ngờ. “Giết người!” Cô ấy sẽ nghe thấy nó, hoặc nghĩ rằng cô ấy sẽ đóng cửa ngôi nhà một cách yên tĩnh và rõ ràng. Nàng nghe được thanh âm, đánh đầu, nốt nhạc tuyệt vọng, tiếng kêu vang lên, sau đó vang lên, cả nhà đều ngừng. Sau đó cô tỉnh dậy và nhìn lên trần nhà. -Nathan đang chơi bên cạnh. Cô biết ơn cơ thể của mình, sự thoải mái ấm áp và âm thanh ngáy ngủ đầy ắp những thứ cũ hơn cô nghĩ. Anh ở đó cô nghe thấy anh khụt khịt, cố thở đều. Cô tự nhủ rằng giấc ngủ êm đềm của anh trai cô chứng tỏ mọi chuyện vẫn ổn. Cô cố gắng không cảm thấy bị bỏ rơi, ngủ một cách tự nhiên, để nó ở trong bóng tối một cách tự nhiên, và cô cố gắng không đánh thức anh ta, hay đặt tay lên vai mình. vấn đề. Tôi sợ-nhìn, Nathan đang ngủ. -Chắc hẳn cô ấy đã ngủ thiếp đi và ngủ mãi cho đến khi bị đánh thức bởi nụ hôn lên trán của mẹ: người mẹ cúi xuống thì thầm nhẹ nhàng “Ruby bé bỏng, ba mẹ con về rồi.” – Ruby tỉnh dậy ngay lập tức, mặc kệ Một chút băn khoăn. Người cha đứng bên cạnh mẹ và cúi chào, như thể đang chờ tàu điện ngầm. Mẹ cô thì thầm: “Ruby, Ruby, tôi sẽ ngủ trong phòng của Aaron bây giờ.”

Bên cạnh Ruby, Nathan phấn khích và quay lại, nhưng vẫn Không tỉnh táo. “Cha tôi sẽ ngủ ở đây với Nathan,” mẹ anh nói – Ruby thả mình ra khỏi cái kén. Cô ngồi dậy nắm tay mẹ, gác chân xuống giường rồi từ từ đứng dậy. Thật là một sự xuất hiện lạ lùng và ghê tởm của cha mẹ anh trong bóng tối. Cô đứng một lúc và nhìn lên cha mình. Mặt anh vô cảm. Anh nghiêng người hôn cô. “Chúc ngủ ngon,” anh nói. “Chúng ta sẽ gặp lại nhau vào sáng mai.”

Mẹ cô yêu cầu cô dậy, và cô nhìn cha mình kéo bộ đồ ngủ ra khỏi gối. Đôi vai của cha đã kiệt sức. Anh cởi cúc áo sơ mi và bỏ chân ra khỏi giày. Thật kỳ lạ khi thấy cha cô vẫn làm việc có phương pháp trong bóng tối.Ang đang ở trong phòng của Aaron. Giường của anh ấy là giường đơn. Tại sao cô ấy phải ngủ ở đây thay vì trong phòng? Cô không biết, nhưng cô rất vui. Cô không muốn trở về phòng của mình. “Vào đi,” mẹ anh thì thầm. “Đi ngủ đi.”

Ruby đang nằm trên giường của Aaron, cô ấy chưa bao giờ nằm ​​trên giường, đợi mẹ cô ấy về. Cô nghe thấy tiếng anh đi qua hành lang, làm ầm ĩ mọi thứ, và nghe thấy tiếng giày của anh chạm đất. Sau đó cô quay lại và nằm cạnh Ruby, đặt tay lên vai Ruby bên cạnh Ruby. Cô ấy không nói gì. Có lẽ cô ấy nghĩ Ruby đang ngủ.

“Mẹ, anh ấy là …”

“Im đi,” mẹ cô trả lời. “Không sao đâu. Con yêu, ngủ một giấc thật ngon. Sáng mai mẹ sẽ nói chuyện với con.” Cô cúi người hôn lên thái dương của anh. “Không sao đâu, em yêu. Ngủ một giấc ngon lành.”

Nhưng Ruby đã thức dậy. Cha và anh trai của cô nằm trên giường của cha mẹ họ đối diện với căn phòng, trong khi cô và mẹ ngồi co ro trong phòng ngủ của Aaron. Ánh trăng trải dài hai dải trên trần nhà, nơi Aaron từng đăng một tấm áp phích Wade Boggs cho Red Sox. Cô nghĩ đến Aaron, giờ cô đang ngủ ngon lành trong phòng nội trú, như mọi đêm. Căn nhà yên tĩnh, nhưng có cảm giác khác lạ. Cô nghe mẹ nói “mọi chuyện vẫn ổn” trong đầu cô như cuộn băng. Cô rất muốn tin vào điều đó, cô muốn những lời này thấm vào cơ thể và khiến cô chìm vào giấc ngủ, nhưng cô không thể tránh khỏi cảm giác ngược lại: nó chỉ mới bắt đầu. Những sự kiện diễn ra đêm nay và vài ngày gần đây giống như một làn sóng cảnh ngủ kỳ lạ đã đưa cả gia đình đến đây. Vòng tay mẹ ôm lấy eo anh và bức ảnh ghép máy bay cường độ không của Aaron quay xung quanh khiến họ bị Cuộn lại. Cô nghĩ đến chiếc giường trống ở cuối hành lang, nghĩ đến Abe chỉ cho cô một dấu hiệu hòa bình và mỉm cười, nghĩ đến con ếch mà họ đang thu thập, và con ếch hòa bình đang ngồi trên bàn bây giờ. Hãy nghiên cứu nó, nghĩ về cách anh ấy cúi xuống để chạm vào chiếc cúp. Tất cả những sự kiện này đều là một bí ẩn. Cô ấy biết mình chưa ngủ, cô ấy biết mình có thở không, nhưng cô ấyThật yên tâm khi nghe tiếng ngáy của Nathan.

Cô nằm cạnh mẹ, cố nhắm mắt lại, nghĩ về những điều hạnh phúc. Đôi khi cố gắng đếm giấc ngủ của mình, và khi giấc ngủ không hiệu quả, cô ấy sẽ nghĩ đến những từ này, xé chúng ra và ghép lại với nhau và đọc đi đọc lại chúng. Cô không ngủ cho đến khi nó không còn là những chữ cái, không còn là những chữ cái, mà là những biểu tượng siêu hình, những đường thẳng và vòng tròn, những đường cong khổng lồ với những ẩn ý bí ẩn. — Sáng hôm sau, trước khi thức dậy, mẹ tôi kể cho Ruby nghe chuyện gì đã xảy ra. Cô ấy nói rằng bây giờ, cha mẹ biết rất ít về những gì đã xảy ra với Abe. Cô ấy nói rằng anh ấy rất nghiêm trọng và họ không biết tại sao, nhưng anh ấy cũng đau đớn như những căn bệnh khác. Cô hy vọng họ sẽ gặp bác sĩ cẩn thận, nhưng Ruby không cần lo lắng. Anh ấy nằm viện, sẽ tốt hơn nếu anh ấy ở đó.

“Tất nhiên, điều đó phụ thuộc vào con,” mẹ cô nói, đầu bà tựa vào tay bà, mái tóc mặn mòi lướt qua kẽ tay. “Nhưng tôi nghĩ cậu không nên tự kể chuyện gì đã xảy ra.” Cô vuốt tóc Ruby, kéo nó ra sau tai. “Không có gì phải xấu hổ cả, tôi không nói đâu, chỉ là bạn của bạn còn quá nhỏ, tôi sợ họ không hiểu. Tôi không muốn bạn không ra gì. Nếu bạn tôi biết họ, cô ấy sẽ ngắt tóc Ruby, Ruby nghe thấy tiếng bố Một tiếng thì thầm khắp hành lang. Anh ấy đang nói chuyện với Nathan phải không? -Ruby nhìn lên trần nhà và hỏi mẹ anh ấy làm tóc cho mình. Có phải bạn của anh ấy không hiểu không? Cô ấy rất ngạc nhiên khi nhắc đến bạn mình. Có vẻ như cô ấy đã quên mất sự hiện diện và những suy nghĩ của họ về họ – chắc cô ấy đã đến trường Do Thái sáng nay! – Ý tưởng này thực sự đúng. Mẹ cô ấy nghĩ thế nào về điều này, đây là điều đầu tiên hôm nay? Có tính quyết định & # 7883; Con bạn, “mẹ nó nói”, nhưng có lẽ bạn nên suy nghĩ kỹ trước khi nói với ai. “

Cô ấy đã làm được điều đó. Ruby đã không nói với ai trong 4 năm. Cô ấy để Abe lại bệnh viện và anh ấy được chẩn đoán mắc bệnh tâm thần phân liệt (nói một cách tương đối, bác sĩ nói, nhưng không chắc chắn). Hai năm qua Anh bị nhốt trong phòng nhiều tháng rối loạn cảm xúc, được một thời gian thì Ruby và bố mẹ cô đến thăm anh, anh khẳng định mình là Dave và nâng cô lên eo, cô mỉm cười tiến lại gần cô. Đối mặt, chỉ để “nhìn con một chút.” Cô học cách rời khỏi nhà, quên đi mọi thứ, quên đi việc bố mẹ nói thầm trong phòng ngủ vào ban đêm, và quên bố cô đang khóc trên ghế trong phòng riêng – đây là lần đầu tiên và duy nhất của cô Tôi đã thấy anh ấy khóc một lần – rất tệ, tôi biết Ruby cô ấy đang học một mình, chia Ruby thành hai người: một Ruby ở nhà và một Ruby ở nơi khác; một Ruby nhìn thấy những câu chuyện buồn, một Ruby làm cho thế giới Đón xem.

(Từ tiểu thuyết “Heal” của nhà văn Nellie Hermann, do Trương Tiêng Trương dịch, Young Press)

Phần 1, Phần 2, Phần 3 sẽ tiếp tục …

Leave Comments