Từ tượng trưng cho chồng
admin - on 2020-11-30
Nguyễn Huy Thắng
Sau đây là các bài viết của ông Nguyễn Huy Thắng, nhà văn Nguyễn Huy Tưởng và cụ Trịnh Thị Uyên. công ty mẹ. Di tản đến khu vực Johor Bahru. Mẹ tôi làm việc trong một nhà xuất bản văn học, ngoài công việc thu ngân, bà còn phụ trách việc đếm chữ của cơ sở. Sau đó nhuận bút sách tính theo số từ. Khi cuốn sách được xuất bản, có bản dùng thử, và số từ sẽ được tính và nhân với số tiền bản quyền được trả. Mức cao nhất là A1, khoảng ba mươi lăm lỗ (tức là một nghìn từ) trên mỗi trang tác giả; mức này hiếm khi được trả mà chỉ áp dụng cho các tác giả xuất sắc xuất sắc hoặc những cuốn sách đặc biệt cần được quy ra tiền mặt (ví dụ như tôi nhớ chẳng hạn Từ “Biên giới Quốc gia” hoặc “Sống như nước Anh”). Mức tiếp theo, cũng rất danh giá A2, thường chỉ trả cho những nhà văn “có thương hiệu” với những tác phẩm có giá trị văn học thực sự, chẳng hạn hơn 30 lỗ trên mỗi trang tác giả. Tiếp đến là trình độ B1, có hơn 20 lỗ hổng chỉ phù hợp với sách loại khá, còn trình độ B2 thì phổ thông và dùng để đãi ngộ sách “trung bình khá”. … Nhà, vì các tác giả và tác phẩm thường phải “xếp hàng” mỗi năm mới được xuất bản, tái bản. Sau khi trải qua tất cả các khâu của quá trình xét duyệt, mỗi bước có nghĩa là chờ đợi hàng tháng trời …—— Mùa hè nắng nóng, chúng tôi thường đợi một lúc cho nắng lên, hai mẹ con mang bộ bàn ghế ra góc sân gần vườn. Trời lúc đó còn lạnh, còn sáng sủa, tha hồ mà thưởng thức. Tôi đọc sách (mẹ làm việc trong nhà xuất bản và được coi là “từ trong nhà đi ra”). Còn mẹ thì đếm chữ trên tờ giấy thi vừa chuyển từ Hà Nội vào. Cô nhẹ nhàng ngồi dậy, trên đầu gối có dấu vết, một tay cầm bút chì và một tay cầm quạt giấy. Cả hai tay đều đang hoạt động & # 7909c. Khi tay cầm bút di chuyển bút liên tục trên các chữ, quạt vẫn vẫy và đếm. Năm, mười, mười lăm … Bà cứ đếm từng chữ một, đến khi tròn trăm tuổi, bà mới dừng lại và vẽ một nét mảnh sau hàng trăm. Đồng thời, thêm một đường đậm hơn vào lề. Sau đó, cô ấy sẽ tính toán các lề này, và cô ấy sẽ gạch bỏ một dòng trong vòng một phần mười để biết rằng đây là một nghìn từ và đây là trang của tác giả. Cuối cùng, việc bổ sung các dấu gạch chéo sẽ xuất hiện. Nếu số là hàng nghìn, lề sau dấu gạch chéo cuối cùng sẽ là hàng trăm, và số từ còn lại sau dấu gạch ngang cuối cùng được tính để xác định đơn vị. Sau đó, nhân với hệ số của trang của tác giả sẽ cho ra số lượng chính xác nguyên văn. Mẹ tôi làm việc này rất thận trọng, hễ thấy mình đếm sai lần nữa là bà lại lo lắng vì sợ “bặt vô âm tín” như lời mẹ nói. Đọc mệt quá, nhiều khi dừng đọc, nhìn lên thấy chị vẫn chăm chỉ học, tôi rất ngạc nhiên vì sự siêng năng của chị. Đôi khi, tôi thấy cô ấy dừng tay, ngồi thẳng lưng, vươn vai, vặn vẹo, tôi biết cô ấy cũng mệt mỏi. Nhận ra rằng tôi đang nhìn cô ấy một cách nghi ngờ, cô ấy đã tát tôi vài cái, và tôi nghĩ rằng tôi đang rất nóng … – Bà Triss Eun và các con của bà. File ảnh .—— Loanh quanh mãi không thấy số mẹ. Hỏi ra mới biết, bây giờ có nhiều người ở Hà Nội đếm chữ mà không cần phải đến nơi sơ tán. Tôi rất vui vì mẹ tôi đã từ chức, nhưng tiếc rằng tôi không còn đọc được kết quả thi nữa. Ngay cả khi có một dòng bút chì lẫn lộn giữa chúng, chúng không bị ràng buộc trong cuốn sách để dễ đọc, tốt hơn là không đọc!
Nhưng một ngày, tôi gặp lại anh ấy, và mẹ anh ấy đang đếm chữ. Đừng mong đợi bằng chứng, đừng mong đợi một tác giả khác, nhưng … cha tôi. Đây là Bắc Sơn, bố tôi ở & #273; Cuộc cách mạng ban đầu bây giờ được tái tạo. Khỏi phải nói mẹ con chúng tôi hạnh phúc đến nhường nào. Niềm vui tinh thần không chỉ đi kèm với việc hoàng gia dùng, không lớn, mà đối với gia tộc chúng ta cũng rất quý giá. Thấy mẹ đếm chữ trong sổ xuất khẩu trong cuốn sổ cũ gia đình lưu giữ, lúc đầu tôi nghĩ mẹ lo lời nói của bố tôi sẽ bị coi thường, khiến tôi đau lòng. Tôi lập tức đuổi việc anh ta, nói rằng không ai sai, nhưng nếu có sai sót thì sẽ bớt đi một chút. Mẹ không nói gì, nhưng mẹ vẫn đếm, thỉnh thoảng dừng tay, nghiêng người cho đỡ khó chịu, thở vì say nắng … một tuần, hai tuần, rồi một tháng, hai tháng. Sau đó, “Cuốn sách của Cha tôi” (My Father’s Book) được xuất bản, gia đình đã nhận được tổng cộng 10 cuốn sách có bản quyền, còn lại là nhuận bút mà gia đình mong đợi. Rồi đến ngày mẹ tôi được mời đi thu tiền bản quyền. Tôi nhớ hôm đó đi học về, thấy mẹ đặt một nải chuối tươi và một bình hồng cạnh bàn thờ bố, mẹ đặt một cuốn sách bản quyền và một xấp tiền, tôi đoán ngay là nhuận bút. đã thanh toán. Không kìm lòng được, tôi hỏi mẹ: “Giá bao nhiêu?” Mẹ tôi dừng việc chỉnh lại chiếc bình, quay sang tôi, mỉm cười và thở phào nhẹ nhõm, như vừa trút được gánh nặng: “Sách của con được xếp loại A2!” – – Tôi không hiểu cho đến lúc đó. Nếu tiền nhuận bút của mẹ tôi được tính không chính xác, mẹ tôi không phải lo lắng về số tiền nhuận bút được trả mà chỉ cần biết phân loại sách của chồng mình. Nếu xếp hạng thấp, cô ấy sẽ cảm thấy buồn, tủi thân và có lỗi với chồng. Chúng tôi rất vui, vở kịch “Bắc Sơn” của cha tôi lúc mới sinh đã được đánh giá là: “Bắc Sơn đã mở ra một giai đoạn mới”, “Bắc Sơn nên Nó là bộ phim truyền hình cách mạng thành công nhất trong lịch sử. ”- Nó được xếp loại A2, tất nhiên không phải cao nhất trong phạm vi nhuận bút, nhưng là cao nhất đối với các tác phẩm văn học không phải hiện nay!
Song khMẹ tôi sẽ luôn hài lòng với điều này. Vài năm sau khi cha mất, Nhà xuất bản Văn học đã xuất bản một tuyển tập kịch. Tất nhiên, các tác phẩm được chọn bao gồm phim truyền hình “Vunutu”. Vở kịch được xuất bản năm 1946 mà không có tiêu đề, mặc dù cha tôi đã viết nó khi nó được hoàn thành lần đầu tiên vào năm 1942. Sau này, khi sách ra mắt, anh đã đánh máy tên sách thành sách và mang theo sau bao năm lăn lộn. Sau khi mẹ tôi biết đến cuốn sách, bà đã ngay lập tức giới thiệu tên vở kịch với nhà xuất bản và được chấp nhận. Sau này khi kể lại cho các em nghe, cô rất thích câu nói này, nhất là câu kết: “A! Chúng ta nên là NhuTô hay là người đã giết NhưTô? Tôi không biết. Cầm bút và Đan Thiềm (Đan Thiềm) ) Không phải cùng một bệnh, thật ra cô cũng không hiểu lắm ý nghĩa của những lời này, nhưng nghĩ rằng một khi chồng viết ra thì phải có lý do, trong đời không được in, giờ phải in! Mẹ tôi rất ngạc nhiên khi gặp nhà văn Nguyễn Tuân kể lại sự việc, bà lắc đầu bảo: “Này, sao con ngu thế”. Bây giờ không phải là lúc. Quả thực, sau khi cuốn sách được xuất bản, cô nhận thấy rằng mọi người thường trích dẫn tiêu đề của kịch bản để chỉ trích tác giả hơn là khen ngợi ông. Nó đã làm cho cô ấy đau khổ rất nhiều, lo lắng rằng đôi khi tôi có thể làm tổn thương chồng cô ấy. Cô chỉ thực sự chắc chắn rằng khi Đổi mới đến, cô đã xem xét lại tác phẩm “Vũ Như Tô”, và tiêu đề này thậm chí còn được coi là một bộ phận hữu cơ và không thể tách rời của “Tác phẩm”. Lo sợ cho sự an toàn của chồng, mẹ tôi đã cất cuốn nhật ký vào một chiếc vali nhỏ khi đi sơ tán. Cho đến một lần Mỹ tăng cường ném bom miền bắc, không khí chiến tranh đặc biệt gay gắt. Mẹ tôi lo lắng về những gì đã xảy ra với nhật ký của chồng bà, bao gồm cả những gì bà đã nói# 7845; Điều này không tốt cho anh ấy. Để yên tâm, cô phải cắt những phần này bằng kéo. Nhưng, như thể không muốn hủy hoại phần nào máu thịt của chồng, cô đặt những vết cắt này vào giữa những bản thảo và giấy tờ khác của cha mình. Sau đó, khi tôi viết lại hồ sơ của anh ấy, tôi đã may mắn tìm thấy những mảnh này và dán chúng vào các trang nhật ký. Tôi không chỉ hạnh phúc khi lưu giữ nhật ký của bố mà còn hạnh phúc khi cho mẹ xem “những lời về Phở” trong những cuốn nhật ký này, và nhìn thấy mẹ với thái độ yêu thương, giống như chào đón bố mẹ mới …- My Mẹ cũng không học được gì nhiều, chỉ học hết lớp bốn. Nhưng sau khi đọc tác phẩm của cha nhiều lần, cô gần như thuộc lòng nhiều đoạn và cụm từ. Năm 1972, cuốn tiểu thuyết Sống với Thủ đô của bố tôi được tái bản. Sau khi nhận được sách bản quyền, mẹ tôi lập tức đọc sách. Cuốn sách có hình thức trang trọng và bề thế, có kèm theo ảnh của tác giả. Xin chúc mừng mọi người. Mẹ đọc cuốn sách với sự say mê và trông hạnh phúc. Nhưng càng đọc, mẹ càng xót xa. Tôi đọc xong và gấp sách lại, mẹ tôi hoa cả mắt. Tôi nhớ mẹ tôi đã gọi cho tôi vào chiều hôm đó và cho tôi hai điểm. Đầu tiên ở đầu sách, và thứ hai ở cuối sách. Mẹ tôi kể rằng, như bà còn nhớ, trong phần đầu tiên của đoàn di tản mà cha tôi mô tả ở Chương 2, có cảnh một ông già ốm yếu ôm đứa cháu nghịch ngợm, vặn vẹo đứa con nhỏ của mình. Đang đứng. Trong chương 18, khi mô tả ý tưởng bảo vệ nhân vật chính Trần Vân vào đêm trước khi Quốc chiến Cách mạng bùng nổ, cô đã rất quen thuộc với câu này: “Chiến tranh sắp tới, không thể ra ngoài được”. Tuy nhiên, vì tôi đã đọc lại nên không thấy hai đoạn này ở đâu cả. Tôi cũng đã đọc đi đọc lại nhiều lần để xác minh rằng nó cũng không phải là sự thật. Mẹ tôi đến ngay nhà xuất bản để hỏi chuyện. Giải thích với ông rằng hai chi tiết này không tốt cho người đọc trong chiến tranh, vì vậy nhà xuất bản đã xóa chúng. Công việc này đã được hoàn thành, mMẹ con không biết hỏi gì, lần sau con phải cho mẹ biết … Rồi cô ấy nói, cũng như với chính mình, cô ấy cũng dặn chúng tôi: “Khi nào in lại thì phải bảo người ta đến những chỗ đó. Sau ngày bình yên trở lại, khi một nhà xuất bản văn học sưu tầm bộ sưu tập của bố tôi!
Nhiều thay đổi đã diễn ra trong thế giới xuất bản. Từ in sang bảng điều khiển. Từ hình thành khách hàng tiềm năng đến xuất bản điện tử. Phí bản quyền được tính dựa trên trang của tác giả tùy thuộc vào trang bìa. … Sách của bố tôi cũng đã được tái bản và cập nhật, nhiều cuốn sang trọng và bề thế. Gia đình chúng tôi cũng có điều kiện sống tốt hơn nên lập một góc để tưởng nhớ ba tôi. Chúng tôi đặt những cuốn sách mới và những cuốn sách mới của anh ấy ở đó, tất nhiên bao gồm cả những cuốn sách hời hợt và chính thống mà tôi vừa đề cập. Nhưng đối với gia đình chúng tôi, quý nhất là bức Bắc Sơn năm 1946. Mẹ tôi đếm được vài bức thư trên đó. Vì nó đã được xuất bản hơn 60 năm, nó càng quý hơn vì có chữ ký của mẹ tôi. Đặc biệt hơn, cuốn nhật ký có những trang cắt dán như đã trình bày ở trên. Một trong những trang này đã được gia đình chúng tôi sử dụng như một phần bổ sung cho cuốn nhật ký của cha tôi vừa được xuất bản. Tất nhiên, nó đã được sao chép toàn bộ và ảnh cắt dán trong đó có thể khiến người đọc nhầm lẫn. Sử dụng công nghệ máy tính, chúng ta hoàn toàn có thể “xóa sổ” bản sao này và dán nó vào. Nhưng tôi xin ở lại để chứng tỏ sự vất vả của mẹ – người bảo vệ lời chồng … (Nguồn: Fan Én (Văn Nghệ))