Sách “ Tết thiếu nhi ”: Cành đào xuân
Tết nào cũng phải đánh cá. Thời thơ ấu của tôi, ngày Tết “thao thao bất tuyệt” từ Hà Nội đến các tỉnh khác, nên Tết chỉ có hoa đào nở rộ.
Nhà nào giàu có hơn, tinh tế hơn sẽ có lọ hoa khác. Bao gồm nhiều màu sắc khác nhau của hoa cúc đại đóa, hoa cúc vàng, và hoa violet tím. Tuy không tạo được sự cân xứng về chiều cao và dáng người nhưng đây chính là lý do vì sao cành đào lại là tâm điểm của cả Tết.
Quê tôi ở giữa mảnh đất này, và thành phố này kéo dài về phía núi. Vùng núi là những làng dân tộc thiểu số. Họ giống người Kinh vì họ mặc quần áo giống nhau, đi xe đạp hoặc đi bộ, nói chuyện với người nước ngoài bằng tiếng Kinh, và chỉ dùng ngữ khí như tiếng chim hót khi nói chuyện với nhau. — Ngày Tết họ cũng bày cành đào. Những mảnh vườn, những vùng đồi bạt ngàn, mỗi nhà trồng ba cây đào, không phải để ngắm cảnh thật, không cho quả thật, cuối năm không bán. Vì họ không bán đào một mình. Bao giờ cũng vậy, đào chỉ buộc vào nhau, có khi buộc vào chiếc xe đạp ba gác, có khi buộc trên củi, chở lá, có khi đặt trên chiếc xe cải tiến chở lợn thuốc bắc. Đôi khi, tôi dành một ít đậu phộng để bổ sung chất xơ vào buổi sáng.
Sáng ra mắt lại hoa lên, ngồi trước cửa phòng lạnh nhìn những cánh hoa đào vụt qua, tôi lại tiếp tục lau chân cho mẹ. Bóp đi, mua cành này, chọn cành này, lỡ có người nhặt vội thì tiếc.
Khi đào, đào héo mọc trên núi, sống trong các loại dương xỉ vừa, chè xanh và các loại dây leo rừng. Ngay cả khi cắt cành hàng năm, cành mới vẫn là địa y mốc. Cành khỏe, búp mềm, búp mập. Bây giờ người ta chọn sự lựa chọn ban đầu khi chọn đường ống. Trước đây, khi mua đào tẩy, ông cha ta luôn chọn những cành đủ hoa, nụ cái, nụ non trên cành cho đến rằm tháng Giêng.
Cành đào có màu sắc tự nhiên, hồng tươi, tường nhà ẩm mốc. Chỉ cần mua được một cành đào vừa ý, mang về nhà trồng thử rồi chở ra sân chọn cành nhỏ hoặc chặt gốc cây. Cả một đám bốc mùi lăn tăn, còn nhớ vuốt ve cẩn thận cành lá rụng mất cánh hoa, nhưng con nít khôn lắm, đề phòng bị đổ, vài bông hoa rơi đầy sân. Đối với những cành đào nhỏ và mỏng, ba tôi bắt xuống bếp giục chị hai đốt lá mít và lá tre cho lửa đều nhưng không cạn để khói không xâm nhập và hái hoa. Những người lớn tuổi phải tự mình phát những cành cây to, nắm chặt những nắm tay to rồi đưa ra giữa sân để đốt lửa.
Bình hoa đào cũng phải khó lấy bằng tay. Máy giặt. Chúng ta nhỏ nhen, nhiệt tình có thừa nhưng vụng về thì phải tránh xa. Có năm chị em đang rửa chậu ở một góc, cành đào vừa bị cháy, tôi chạy về phía bắp chân, giẫm phải thân tre rồi ngã xuống, chậu bị vỡ. Tôi sợ hãi và đau đớn và hét lớn. Anh trai tôi, chị thứ hai của tôi, đã mắng mỏ tôi một cách thô bạo và nghiền nát tôi đến chết như một kẻ phá hoại. Bố không nói lời nào, mẹ tiếc rẻ mua một chiếc bình mới.
Từ đó bình cắm hoa sẽ gần đầy nước và cắm hoa vào đâu. Sẵn sàng, dù sao. Giữ nguyên ở đó cho đến khi nhánh được cắm đúng cách. Cả nhà quay lại xem và xuýt xoa cùng nhau. Tôi vẫn phải lùi lại một bước.
Mỗi sáng, tôi thức dậy và đếm số nụ sẽ nở trong ngày. Đếm đi đếm lại khiến chị tôi sốt ruột, bảo: “Chị đếm ít thôi, đừng chỉ tay vào nụ, nó sẽ rụng. Đếm nhiều hoa thì kiếm đâu ra hoa chơi Tết”. Vì vậy, tôi không dám chỉ tay vào từng nụ, còn tiếp tục thì không thể đếm được. con mắt. Bố nói, cắm cành đào đó, nhất định năm nay chúng ta sẽ nhiều đầu. Chúng tôi hy vọng thế. Con nhà giàu, con nhà giàu, Tết đến sắm quần áo mới, được ăn thịt gà, bánh giò, bánh kẹo các loại. Nhiều khi muốn có tiền mua bóng và chơi bóng chuyền hai chiều nên tôi rất ưng ý.
Tất nhiên, đào là Tết. Không có cành đào coi như không có Tết, điều tất nhiên là không đúng với gia đình tôi. Luôn biết rằng dù đói, dù nghèo, dù nghèo vẫn có cành đào trong nhà. Hàng xóm thấy nhà chúng tôi đông đủ, hỏi han, khen cành đào đẹp, nhiều nụ, dự đoán năm sau làm ăn phát đạt … Còn nhiều điều để nói. Chỉ có gia đình, dòng họ mình mới biết ăn gì và phải mời họ về ăn Tết.
Tuy nhiên, nhiều năm nay mọi người bận rộn mua sắm Tết, cả nhà phải trông chờ vào việc làm ruộng.Một khoản tiền ứng trước ít ỏi từ mẹ. Mỗi ngày đi làm về, mặt mẹ tôi đau rát vì thiếu tiền. Cho đến năm 27 tuổi, khi chúng tôi học xong lớp cuối cùng, mẹ tôi mới đi làm vào ngày cuối cùng. Các bạn ơi, tôi có tiền.
Nghe tin này, tôi đi chơi với cái tên Citi hoa khôi đó. Đây là lúc cha mẹ, bà và anh chị em trò chuyện cùng nhau. Nửa tháng lương của mẹ là cả một vấn đề đối với Tết.
– Được rồi, đem con gà mái duy nhất về ăn thịt và đem trứng cho gà con nhà hàng xóm ấp, bất kể lý do của đứa trẻ là gì. Thích cô ấy.
Cô ấy nói vậy.
Mua thịt lợn của chú Trường. Nếu không cho anh ấy mang đồ ăn, anh ấy cũng sẽ đổi.
Bố .—— Các anh chị thống nhất không đòi áo mới hay mang dép cho bố, vẫn được. Nhưng bạn phải cẩn thận hơn cô ấy. Chỉ có điều tôi không được tư vấn mua dép mới. Giá dép cũng bằng hoa đào nhưng nếu được hỏi chắc chắn tôi sẽ chọn dép thay vì hoa đào.
Chiều 29 tết cuối năm, bàn nhậu xong, cả đám xúm xít khoe dép, nhìn nhà hàng xóm treo đầy đèn treo cành đào và chùm bóng bay xanh đỏ, tôi nhớ mình. Không có đào trong nhà. Tôi nài nỉ mẹ. Tôi khóc và ăn, mặc dù tôi đã rửa sạch vào buổi chiều. Trời sắp tối, tôi có thể đào ở đâu bây giờ? Cả nhà rụt rè nhìn nhau. Có lẽ tôi đã khóc trong đêm giao thừa.
Nee-san đột nhiên có một ý tưởng. Cô bảo anh cả rửa đèn pin ở một góc vườn, nhổ cành đào năm ngoái cắm vào đó. Hoa đào sum sê cành lá sum suê, tôi trồng nó sẽ sống trên cây, nên tôi bắt bố tôi cắm ở đó, nhưng tôi đã quên mất. May mà nó không bị bỏ vào nồi Bánh Chưng. Những cành đào đã khô héo và rụng nhiều cành nhỏ nhưng trông vẫn như quả đào tiên.
Nisa lấy giấy màu thủ công của mình ra và cắt tỉa một lúc. Đôi tay của cô ấy rất điêu luyện. Anh tôi tuy vụng về nhưng lúc nào cũng phải mang bình nước ra chỗ ngồi để lắp ráp, sửa chữa, dán lại. Màu sắc của nụ và hoa đúng, từ màu đỏ chuyển sang màu hồng do thiếu giấy màu. Sau đó cho đào vào chậu. Đêm giao thừa, mọi người đến nhà đều tấm tắc khen ngợi:
– Con bạn thật thông minh.
Tôi nhìn thấy nụ cười của bố mẹ tôi, đôi mắt họ rưng rưng. Bạn sẽ thấy nếu năm sau còn thiếu thì những cành đào sau mùa xuân thường sẽ bị khô héo. Em gái tôi lo lắng về giấy màu và thậm chí cả giấy kim loại vào mỗi dịp Tết Nguyên Đán. Không ngờ cô ấy lại trổ tài khéo tay, may mà nhà tôi chưa bao giờ phải trổ tài cắm cành đào chưa từng thấy này.
– Đủ thấy những bông hoa đào hồng đang nở rộ. Khi lễ hội mùa xuân bắt đầu, nó vẫn còn ở góc sân. Tác phẩm “Văn học Tết cổ và thiếu nhi Trung Quốc” của Shanti do Nhà xuất bản Jindong xuất bản để chào mừng Tết Nguyên đán. Cuốn sách này đưa độc giả đến với thị trấn phía bắc những năm 1980. Cuốn sách này như một lời thủ thỉ của người mẹ, kể cho con nghe về khoảng thời gian đón Tết, khi con vẫn cần nhưng đong đầy yêu thương. VnExpress đã trích dẫn và xuất bản cuốn sách này.
>>> Xem thêm: Phần Một “Tết thiếu nhi”, Áo dài trẻ em
