Bánh nhưng không còn tình yêu
admin - on 2020-12-02
Nguyễn Thanh Nga
– Trong tương lai không ai nghĩ đến những gánh nặng lo toan. Tôi cô đơn ngoài đồng quanh năm, đầu càng tăm tối, chồng con vất vả nhưng ngày giỗ tổ luôn tươm tất và luôn dành được sự ưu ái của người phương xa.
Thuở nhỏ, không biết đây là gánh nặng gì, mẹ lo lắng thế nào, chúng tôi rất vui. Ngày giỗ bà, giỗ bà, bánh tét… một chút! Thật sự mà nói, chúng tôi có thể ăn rất ngon và có thể ăn được nhiều thứ, nhưng con cái chúng tôi thì nhất quyết không chịu làm bánh. Không có nhiều loại bánh như vậy, đó là điều dễ hiểu đối với trẻ em. Vì vậy, chiếc bánh kem luôn đủ lớn ít nhất trong túi của trẻ thơ, và nó trở thành linh hồn của bao người trong tuổi thơ. Tôi dám khẳng định rằng không người Việt Nam nào ăn được bánh cupcake, cũng như chưa từng ăn bánh cupcake. Một số người có thể nói có, những Việt kiều sinh sau 1975 không biết. Điều này cũng đúng, nhưng khi chúng lớn lên và đi tìm nguyên nhân sâu xa, chúng sẽ biết. Tuy nhiên, ký ức tuổi thơ về hồn bánh ít ai được thưởng thức.
Vì lúa mong manh, xa quê, nơi có nhiều lương thực, thực phẩm, và rất nhiều. Rất nhiều đau khổ. Môi trường thay đổi khiến chế độ ăn mất dần đi. May mắn thay, còn có mẹ. Hỏi mẹ thì mẹ nói đặt bánh, hỏi ông bà, điều đó không bao giờ sai. Gọi là bánh cupcake vì trước đây nó chỉ để làm bánh… chỉ để bổ cho mâm cỗ đầy ắp, khi thu hoạch lại thiếu hương vị. Bánh cupcake thực chất chỉ là một chút bột, một chút đậu trông nhỏ nhắn, xinh xắn rất hợp với bàn tay của trẻ nhỏ. Cũng giống như ông bà ta ngày xưa quan niệm khoa học rất mạnh mẽ: “Ăn ít, bổ nhiều!”. Tôi không biết lời giải thích của mẹ tôi có đúng không, nhưng bà là một người chân thành. Tôi tin chắc rằng ngược lại.
Quê bà tôi trồng rất nhiều lá gai làm bánh tẻ. Tôi nghĩ mẹ tôi đã biết nướng bánh từ năm 13 tuổi, nhưng mỗi lần chuẩn bị nướng bánh, mẹ đều đi hái gai về nhà. Cho đến nay, những chiếc lá lởm chởm, xơ xác đã in sâu vào trí nhớ của tôi. Mẹ xé đôi lá gai, bỏ gân lá rồi luộc chín, giã nát vắt lấy nước. Nước có màu xanh sẫm rất đẹp, trộn với bột nếp mẹ xay, để qua đêm rồi ngậm nhiều lần. Riêng công đoạn nhổ lá chuối, mẹ tôi khen hết lời. Ta chọn những lá chuối đẹp, đem phơi khô. Năm nào lá bị rách nhiều ta dùng lá khô. Đặc biệt, lá chuối khô có hương vị rất riêng. Mẹ nặn bột đậu xanh thành nắm tay. Khi bố tôi xoa bột xong, mẹ tôi ngồi bên nồi lẩu bắt đầu gói. Mẹ cắt lấy phần bột đen của từng nhánh, vo tròn rồi cho vào lá chuối có tẩm dầu phộng để không bị dính vào lá khi bóc và ăn. Mẹ dùng ngón tay cái bóp nát bột, cho các loại hạt vào, sau đó đậy bột lại và gói lá chuối thành hình nón. Một sợi dây chuối nhỏ được buộc chặt để trẻ em có thể dễ dàng dùng ngón tay kẹp chặt cặp sách …
Hồi hộp nôn nóng nhất là chờ bánh chín. Chúng tôi ngồi bên bếp, hơi nước trong nồi tỏa ra mùi thơm. Bọn con trai hít một hơi, chúng tôi kiếm thêm củi chất đầy trên đỉnh. Khi mẹ mở nắp lần thứ ba có nghĩa là bánh đã sẵn sàng. Mẹ sắp đĩa bánh đi thăm ông bà, còn lại gói bánh lọt vào tay đói lòng mẹ vui lắm. Ngày hôm sau, chúng ta có thể cho bánh vào một cái túi nhỏ, bỏ vào túi quần, tối đi ngủ thì chảy nước miếng, cả buổi sáng thưởng thức hương thơm bánh ngon thấm từng đầu lưỡi. . Không hiểu sao bánh ngày xưa lại ngon hơn bánh ngày nay rất nhiều. Có lẽ mỗi món, mỗi món quà và chiếc bánh đều có chút hương thơm mộc mạc. Nếu chúng ta không tận hưởng trọn vẹn tâm hồn, thì phần vật chất chẳng thấm vào đâu để nhắc nhở chúng ta về cuộc sống? Hình ảnh sâu sắc nhất là cảnh cha lau mồ hôi và mẹ gói từng chiếc bánh. Chúng tôi cũng là một trong số đó, chúng tôi lấy lá chuối, đốt lửa và chờ cho bánh chín. Niềm vui hớn hở, ham vui này mang đến sự ngọt ngào trong từng chiếc bánh. Rồi đến ngày giỗ, bánh chia… nhiều lắm! Sau khi mẹ ăn cơm ở nhà, mỗi phụ huynh hoặc khách đều được mẹ cẩn thận gửi một túi quà nhỏ. Đây là một hộp bánh nhỏ có thể mang về nhà cho các bé. Vào ngày giỗ đầu tiên của mẹ tôi, khi tôi đặt lại những chiếc bánh cupcake trên tay, niềm vui tôi chờ đợi trở nên háo hức và hạnh phúc. Mọi người đều thích sự thú vị của bánh nướng nhỏ … nhưng không phải ở tất cả. Bởi nó chứa đựng những kỉ niệm êm đềm, những tâm hồn bình dị, thân quenĐồng ý. Tết Trung Thu, Tết Nguyên Đán, Tết Nguyên Đán mùng 5 tháng 5 và cái rắm lớn trong năm, trong số lượng lớn các loại bánh kiểu Tây, bánh kiểu Tàu, bánh giản dị gói trong lá chuối luôn hiện hữu và luôn là quà biếu. Quê hương đầy ắp tình yêu thương chân thật. Mỗi khi cầm chiếc bánh cupcake trên tay, tôi luôn cảm thấy khó chịu không thể tả nổi.
