Người phụ nữ 53 tuổi đi đi lại lại, đứng dậy ngồi xuống, dù đã muộn, dù muộn nhưng sáng mai tôi vẫn phải dậy sớm chuẩn bị những món quà sáng để về làng bán. Nhìn đứa con trai 30 tuổi lặng lẽ mà vẫn như cánh chim hoang, tôi xa dần …—— Theo nơi dễ nhận biết là gần 2.000 cây số Như mười mấy năm qua, tuần nào anh cũng giữ đất Hà Nội. Mình nóng lòng muốn gặp nhau …- Đàn bà con nhà người ta đi đâu cũng sợ nhìn con, sợ 40 đến 50 tuổi sẽ khóc. Vẫn là con, trẻ thơ ngày nào trong mắt mẹ-Ngàn tóc phai mỗi chiều, trăm niềm mong mỏi neo đậu trong từng lời ru đêm mong, từng bước cầu mong bước chân người bình yên-đàn bà lặng lẽ Bước vào, buông rèm cửa, sắc mặt trinh khiết của Ye Xin trầm xuống, giọng nói bối rối – người đàn ông 63 tuổi rót trà lên tách, chiếu lên bàn rồi lau khô. Uống trà không uống trà Nhìn trai 30 tuổi tung hoành ngang dọc dắt người tình 10 năm xuống Hà Nội làm vali giải quyết mớ hỗn độn tình mới, mất mạng – 1/3 đời người, còn lắm Bến tàu xa lạ, hiu quạnh .. Con tàu nào chờ ra khơi ngàn sông? Cho đến bao lâu? Cái tuổi có thể tích lá vàng, rơi rất nhẹ rồi lụi tàn trước ngưỡng cửa cuộc đời …—— Người đàn ông tuổi 30 thở dài chờ hương mai tinh khôi gọi gió mới … thơm tình yêu- Với mạng che mặt-Lương Đình Khoa
