Khoả thân văn học (đoạn trích, phần 2)
admin - on 2020-07-10
Paul Auster Giống như hầu hết mọi người, Quinn thực sự không biết gì về tội phạm. Anh ta không bao giờ giết người, không bao giờ đánh cắp và không biết ai đã làm những việc như vậy.
Anh ta chưa bao giờ vào bất kỳ đồn cảnh sát nào, chưa bao giờ nhìn thấy một thám tử và chưa bao giờ nói chuyện với một tên tội phạm. Tất cả những gì anh ta biết về những điều này đến từ sách, phim và báo. Nhưng anh không nghĩ đó là sai. Điều anh quan tâm không phải là sự kết nối với thế giới, mà là mối quan hệ với những câu chuyện khác.
Trước khi trở thành William Wilson, Quinn là một độc giả say mê tiểu thuyết tội phạm. Anh ta biết rằng hầu hết những cuốn tiểu thuyết này đều vụng về, và thật nực cười khi nghĩ một chút, nhưng anh ta luôn yêu thể loại này và phải từ bỏ việc đọc những cuốn sách bi thảm và tai hại này. Nó không thành vấn đề. Đối với những cuốn sách khác, khẩu vị của anh rất cao, yêu cầu gần như hẹp, nhưng đối với tiểu thuyết trinh thám, anh khó có thể phân biệt. Một khi được truyền cảm hứng, anh ta có thể dễ dàng ăn mười hai hoặc mười hai thứ liên tiếp, như cảm thấy khát một thứ gì đó độc đáo và nuốt vào bụng anh ta. Đây là một câu chuyện trinh thám hay, không đáng để lãng phí bất cứ điều gì, không câu, không lời nào quan trọng. Ngay cả khi chúng không quan trọng, chúng phải có tiềm năng trở nên quan trọng. Đây là điều tương tự. Thế giới trong cuốn sách đầy sức sống và sức sống, đầy những khả năng, bí ẩn và mâu thuẫn. Và bởi vì tất cả nội dung bạn nhìn thấy hoặc nghe thấy, thậm chí là không đáng kể nhất, đều liên quan đến kết thúc của câu chuyện, người đọc không nên bỏ lỡ bất kỳ chi tiết nào. Mọi thứ trở nên quan trọng, trọng tâm của cuốn sách này là vào mọi sự kiện dẫn dắt câu chuyện. Do đó, trọng tâm là ở khắp mọi nơi, cho đến khi cuốn sách này cuối cùng được hoàn thành, chúng ta không thể khoanh tròn một tiêu điểm.
Thám tử là người theo dõi và lắng nghe, và là một thám tử di động. Những thứ hỗn loạn tạo ra ý tưởng, ý tưởng mang tất cả những thứ này lại với nhau và làm cho chúng có ý nghĩa. Thật vậy, các nhà văn và thám tử có thể thay đổi địa điểm. Người đọc nhìn thế giới qua con mắt của các thám tử và trải nghiệm sự phát triển của các chi tiết trên thế giới như thể chúng có nguồn gốc. Anh tỉnh táo và nhận thức được mọi thứ xung quanh, như thể họ đang nói chuyện với anh, như thể, vì anh quá chú ý đến họ, ý nghĩa của chúng bắt đầu trở nên khác biệt với sự tồn tại của họ. — Mắt riêng – Mắt riêng và mắt riêng. Thuật ngữ này có ba ý nghĩa cho Quinn. Không chỉ là âm thanh của mắt “ai” giống như từ đầu tiên của từ “điều tra viên” (điều tra viên), mà còn là âm thanh của chữ in hoa “I”, có nghĩa là “tôi”, nụ nhỏ bé bị chôn vùi trong hơi thở này cuộc sống. Đồng thời, con mắt riêng tư khôn ngoan này cũng là con mắt của thực thể, con mắt của người quan sát thế giới từ bên trong và yêu cầu phơi bày thế giới. Trong năm năm qua, Quinn đã sống dưới danh từ giật gân này. Tất nhiên, đã lâu lắm rồi anh mới nghĩ mình là người thật. Nếu anh ta sống trong một thế giới nhất định bây giờ, chỉ có vương quốc của Max Work hư cấu tồn tại. Công việc thám tử của anh phải đúng. Bản chất của cuốn sách này đòi hỏi nó. Nếu Quinn cho phép anh ta biến mất và Work tiếp tục sống trong thế giới của những người khác, thì Quinn dường như càng tiêu tan, sự tồn tại của Work trong thế giới này càng mạnh mẽ. Rất nhiều …
Khi Quinn cảm thấy ngày càng khó chịu dưới da, thậm chí trong mọi trường hợp, công việc trở nên can đảm hơn, tự tin hơn, tự tin hơn và thoải mái hơn. Quinn thấy khó khăn và công việc của anh ta được coi là bình thường. Anh ta đã thoát khỏi mọi nguy hiểm của cuộc phiêu lưu với một thái độ thoải mái và lập dị, điều này luôn khiến anh ta trở thành một anh chàng hư cấu. Ngạc nhiên.
Nữ hoàng không hoàn toàn muốn trở thành một công nhân, thậm chí không thích anh ta, nhưng anh ta cảm thấy nhẹ nhõm khi giả vờ làm việc khi viết những cuốn sách này. Anh ta biết rằng nếu anh ta muốn, anh ta có thể trở thành một công nhân. Làm việc ngay lập tức, Ngay cả khi nó chỉ là trong tâm trí của tôi. Đêm đó, khi cuối cùng anh ngủ thiếp đi, Quinn cố gắng tưởng tượng Walker sẽ nói gì qua điện thoại ở nước ngoài. Trong một giấc mơ, sau đó anh ta quên khuấy, và anh ta thấy mình trong phòng, bắn một bức tường trắng bằng súng.
Tối hôm sau, Quinn ngạc nhiên. Anh nghĩ mọi thứ đã kết thúc và không nghĩ người lạ sẽ gọi lại. Có điều, anh bị táo bón trong nhà vệ sinh và chuẩn bị thở thì điện thoại reo.
Một chút muộn hơn so với ngày hôm trước, có thể chỉ mười hai hoặc mười hai phút. Đến 1h sáng. Quinn vừa đọc một chương về hành trình của Marco Polo từ Bắc Kinh đến Hạ Môn, và khi anh đang ngồi trong phòng tắm nhỏ, cuốn sách vẫn mở. Nhạc chuông của điện thoại nghe có vẻ khó chịu. Anh không muốn dọn dẹp bất cứ thứ gì, nhưng tiếp tục chạy để đặt điện thoại ở đầu kia của căn hộ. Mặt khác, nếu tôi tiếp tục táo bón này, tôi có thể thoát ra. Nhưng Quinn không muốn di chuyển chút nào. Anh ta vẫn không thích điện thoại và cố gắng ngừng sử dụng nó nhiều lần. Điều ông ghét nhất là chế độ độc tài. Anh ta không chỉ có quyền quấy rối anh ta bất cứ lúc nào, mà anh ta còn phải tuân theo anh ta.
– Lần này, anh quyết định chống cự. Ở tiếng chuông thứ ba, nó sạch sẽ. Sau giờ thứ tư, anh tự lau mình. Ở vòng đua thứ năm, anh ta kéo quần lên, bước ra khỏi phòng tắm và bình tĩnh bước đến điện thoại. Anh nhấc điện thoại ở vòng thứ sáu, nhưng không có ai ở đầu bên kia. Người gọi cúp điện thoại. Tối hôm sau, anh cúp điện thoại. Nằm trên giường, đọc một bài báo trong tin tức thể thao, anh đợi một người lạ gọi anh lần thứ ba. Đôi khi, khi sự hỗn loạn không thể đứng lên được nữa, anh đứng dậy và đi vòng quanh căn hộ. Anh ấy đã chơi một bản thu – vở opera của Haydn trên mặt trăng mới – và lắng nghe từ đầu đến cuối. Anh chờ đợi, chờ đợi. 2 giờ 30 sáng, anh bỏ cuộc và đi ngủ. Tối hôm sau, anh cũng đợi, và tối hôm sau, anh cũng đợi. Sau đó, khi anh chuẩn bị dừng chờ đợi, giả sử tất cả các giả định đều sai, điện thoại lại reo. Đó là ngày 19 tháng Năm. Anh nhớ nó vì đó là ngày cưới của bố mẹ anh – nếu họ còn sống, họ sẽ ăn mừng – mẹ anh từng nói với anh rằng bà chỉ quan niệm nó trong đêm tân hôn. Điều này rất tốt cho anh ấy vì anh ấy nghĩ rằng anh ấy biết chính xác khi nào bắt đầu cuộc sống của mình và đã tổ chức sinh nhật trong nhiều năm. Lần này nó dài gấp đôi – chưa đầy 11 giờ – khi anh nhấc điện thoại, anh nghĩ đó là một người khác.
– “Bạn có khỏe không?” Anh nói .
– Đầu kia của điện thoại im lặng. Quinn ngay lập tức biết rằng mình là một người lạ.
– “Xin chào?” Anh tiếp tục. “Làm thế nào tôi có thể giúp bạn?”
– “Vâng,” giọng nói, vẫn lầm bầm, vẫn rất tuyệt vọng. “Vâng. Hiện tại. Nó không thể chậm được.”
“Vậy bạn cần gì?”
“Nói. Bây giờ tôi phải nói ngay lập tức. Có.” — “Bạn muốn nói chuyện với ai? “” “Luôn luôn là cùng một người – Auster. Người đó tên là Paul Auster.”
Quinn không ngần ngại lần này. Anh biết mình sẽ làm gì, giờ là lúc để làm điều đó. “Tôi ở đây,” anh nói. “Paul Oster lên tiếng.” “Đó là nó. Cuối cùng tôi đã tìm thấy bạn.” Anh có thể nhận ra sự nhẹ nhõm của giọng nói như thể nó đột nhiên trở thành một thực thể hoàn toàn bình tĩnh. – “Vâng,” Quinn nói. “Anh đã tìm thấy em.” Anh im lặng một lúc, khiến câu nói bị cuốn hút bởi người lạ và chính anh. “Làm thế nào tôi có thể giúp bạn?” .
– “Tôi cần sự giúp đỡ của bạn,” giọng nói. “Điều này rất nguy hiểm. Họ nói rằng chỉ có bạn mới làm được.”
“Nó phụ thuộc vào những gì bạn đang nói.”
“Gây tử vong. Tôi đang nói về cái chết và giết người” -Kui Bởi vì anh ta nói: “Thực tế đây không phải là chuyên môn của tôi.” “Tôi không phải là một kẻ ám sát” .
– “Không”, giọng nói có vẻ thiếu kiên nhẫn. “Ý tôi là ngược lại.”
“Ai đó đã cố giết bạn?”
“Vâng, giết tôi. Vâng. Tôi sẽ bị giết.” — – “Bạn có muốn tôi bảo vệ bạn không?”
“Bảo vệ tôi, vâng. Tìm hiểu xem ai sẽ làm việc này”
“Bạn không biết đó là ai?”
“Tôi biết, vâng Tất nhiên. Tôi chắc chắn biết. Nhưng tôi không biết anh ấy đang ở đâu “” “Bạn có thể nói rõ cho tôi biết không? ” – – ” không phải bây giờ. Gọi nó có nguy hiểm không”.
” Ngày mai bạn thế nào? ”
“nó tốt. Ngày mai. Ngày mai. Xin chào. “
” Có lẽ mười giờ? “. – – ” Đồng ý. mười giờ. “Tiếng nói của bài phát biểu trên phố Đông 69.” “Đừng quên, ông Oster. Bạn phải đến.”
“Đừng lo lắng,” Quinn nói. “Tôi sẽ ở đó”.
— Tiếp tục …
Phần 1
(Trích từ tác phẩm) Tran of Glass City trần trụi trong văn học – hay nhà văn “Bộ ba New York” Paul · Bản dịch của Paul Auster, Trinh Lu, Nhà xuất bản Phụ nữ và Công ty Văn hóa Phương Nam / 2007)