Tony Morrison quay ngược thời gian
admin - on 2020-07-30
Emma Brockes (Emma Brockes) -Đây là Emma Brockes (Emma Brockes, phóng viên của tờ Guardian) đã viết về người đoạt giải Nobel Toni Morrison (Toni Morrison) Bài báo. Cuộc thảo luận xoay quanh việc nhà văn nổi tiếng trở thành bà mẹ đơn thân, cái chết của con trai bà, ký ức tuổi thơ của một nhà văn … một bức chân dung của một nhà văn người Mỹ gốc Phi đã được phác họa.
Tôi đã gặp Tony Morrison lần đầu tiên khoảng 15 năm trước khi cô ấy giao dịch cuốn tiểu thuyết thứ bảy “Thiên đường”. Vào thời điểm đó, Marrison đang ở thời hoàng kim vào cuối những năm 1960 và là người giành giải thưởng Nobel. Cô được biết đến với những khó khăn với các nhà báo và nhà phê bình nghệ thuật. Cô có một phong cách độc đáo như văn xuôi: giao tiếp bằng mắt mạnh mẽ và căng thẳng. 81 tuổi, tôi cảm thấy tội lỗi về một thứ không còn tồn tại … “. Nhiếp ảnh: Người bảo vệ. Bây giờ, bà đang ngồi trong tòa soạn của New York, nhìn ra thành phố bên dưới. Bà trông tuyệt hơn bao giờ hết. Lớn rồi, nhưng tình hình đã thay đổi. Lúc đó, Morrison nói rằng sau bữa trưa, cô thường ngủ trưa. Thật khó tin rằng Morrison đã 81 tuổi. Sự nghiệp của cô bắt đầu hơi muộn, lần đầu tiên của cô Cuốn tiểu thuyết “Con mắt xanh nhất” được viết khi cô đang viết. Ở tuổi 39, cô là biên tập viên của “Ngôi nhà ngẫu nhiên”. Kết quả là, cô không có nhiều cơ hội như các nhà văn khác cùng thế hệ, và cô đã viết rất tuyệt Hầu hết các chủ đề thường là lịch sử, hoặc liên quan đến lịch sử ngày nay. Hui nói rằng vai trò của cô là một anh hùng, không hoàn hảo, huyền thoại và thực tế, “don lồng có lòng thương xót”, mặc dù đây là Morrison trong “Người yêu dấu” Viết cách tạo ra ký ức. Khi “nhớ dường như là thu hút”. “Không có gì trên cơ thể con người 81.” Nó giống như một sự thay đổi trong cơ thể. Vẫn còn ký ức. Tôi không nhớ vị trí của đứa trẻ đó. Hoặc như con trai tôi đã nói: “Mẹ ơi, không phải là con không nhớ chìa khóa ở đâu, nhưng khi con cầm chìa khóa con không biết nó dùng để làm gì.” “Cảm ơn con, con trai. Mẹ đã cười và cười rất nhiều. “Mọi thứ xảy ra trong 50 năm đầu đời tôi đều tuyệt vời và khó quên. Tuyệt vời, quá khứ thật rõ ràng. Và bây giờ … “Cô ấy vẫy tay trong không trung.
Cuốn tiểu thuyết mới nhất” Nhà “(Nhà) của cô lấy bối cảnh thời hậu Chiến tranh Triều Tiên, đó là thời kỳ của những phước lành và lo lắng lẫn lộn. Lịch sử nước Mỹ” Tôi đã thử Thoát khỏi niềm đam mê với những năm 50, bởi vì mọi người thường nghĩ rằng cô ấy thoải mái, vui vẻ và hoài cổ. Khùng. Khi 58.000 người chết, bạn không thể gọi cuộc chiến này là một cuộc chiến khủng khiếp. . “
Frank là một cựu chiến binh giàu kinh nghiệm. Sau khi trải qua chấn thương hoang tưởng hết lần này đến lần khác, chị gái Cee đã uống nhiều thuốc hơn và thấy mình trở lại Một thị trấn nhỏ tên Lotus, nơi họ cố gắng thoát khỏi cấu trúc câu chuyện kinh điển của Morrison, khi họ còn trẻ, một thị trấn sụp đổ không có chức năng bảo tồn, nhưng đã được cứu chuộc qua tình yêu .
Nhà văn và anh ta Hai con trai của Harold (trái) và ảnh: Getty – đây là một biến thể ở khu vực Lorraine của Ohio, nơi Morrison là một trong bốn đứa con của một thợ thép, cùng vợ , Là một bà nội trợ, Morrison có thể tìm thấy cha mẹ của mình Bố mẹ nhân vật của cô ấy, cha của cô ấy, thái độ “xua đuổi” và thái độ cởi mở. Mẹ … Trong thời gian phân chia hợp pháp, cô ấy là công dân của thập niên 1940. Học thuyết vẫn tồn tại, nhưng con trai ông Morri là một người độc lập, thích nói chuyện. Ông nghĩ tôi đã viết tốt khi còn đi học. Tôi vẫn nhớ một giáo viên đã sử dụng một bài luận ngắn của tôi làm mẫu cho các khóa học tiếp theo. Đây là điển hình của văn bản mà không có bất kỳ lỗi nào. Nhưng anh ấy chỉ cho tôi điểm B. Vì vậy, tôi đã hỏi anh ấy: nếu giáo viên nghĩ rằng bài viết này là tốt, tại sao lại cho tôi B? Anh ấy trả lời: “Tôi đặt từ mâm xôi Sai chính tả. Cô gật đầu và mỉm cười. “Làm thế nào để bạn đánh vần Raspberry?”
Morrison rất tốt với cách đọc chính trị của tác phẩm của cô, nhưng tính cách nghệ sĩ của cô phản đối chỉ đọc, đặc biệt là khi tiểu thuyết của cô được sử dụng để chống lại những định kiến nhất định .
Cô ấy đang viết “Đôi mắt u sầu.” Cô sẽ không cố gắng “giải thích” cuộc sống của người da đen thông qua việc đọc như cô đã quyết định. White, cô sẽ không viết bất cứ điều gì khác ngoài kinh nghiệm của chính mình. Cô đặt tên cho cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Ralph EllisonVí dụ, “Người vô hình” đã nói trong một cuộc phỏng vấn với The New Yorker năm 2003: “Ai là người vô hình? Vô hình với tôi.”
Cô muốn viết câu chuyện bên trong. Trong thời đại đó, “Vẻ đẹp màu đen rất đẹp”, bất kể cô ấy học ở đâu tại New York, phong trào quyền lực đen cho nó. “Mỗi cuốn sách được xuất bản bởi các nhà văn người Mỹ gốc Phi đều gọi đó là màu trắng ‘, hoặc một cái gì đó tương tự. Đây không phải là một cuốn sách giả, mà là một cuốn sách bình thường. Họ nói thêm:” Bạn phải đứng với kẻ áp bức cùng với nhau. “Tôi hiểu điều này, nhưng bạn không cần phải nhìn thế giới bằng đôi mắt đó. Tôi không phải là một khuôn mẫu. Khi khán giả nói rằng làn da tối màu thật đẹp,” Wow? Đồng ý. Có ai sai không? Tôi sẽ nói, nhìn vào con mắt xanh nhất, đợi một chút. Thời kỳ đen tối là khủng khiếp và bạn bị thương. “- Một cuốn tiểu thuyết được viết bởi Morrison khi cô còn là một đứa trẻ kể về một cô gái da đen cảm thấy xấu xí vì văn hóa xung quanh, khiến cô cầu nguyện rằng cô có thể thay đổi màu da. – Một bạn cùng lớp tiết lộ rằng người này đã mơ ngay cả khi cô 12 tuổi Cô ấy thay đổi màu da. Cô ấy chưa bao giờ gặp phải tình huống này .
– Tên thật của cô ấy là Chloe Wofford. Toni là tên thánh của cô ấy Anthony (Saint Anthony) Tên cô ấy. Cô ấy biết mình là ai và áp dụng nó trong lớp học – trong thị trấn nhỏ của cô ấy, tất cả đều nghèo, đen, trắng, Ba Lan, Tây Ban Nha – tất cả đều sống với cùng một đứa trẻ. Cùng nhau. Bố mẹ anh cũng phản đối mạnh mẽ ảnh hưởng bên ngoài. Trong một thời gian, gia đình cô phải nhờ viện trợ lương thực. Cô vẫn nhớ rằng khi mẹ cô ăn ngô hay những thứ khác, cô nhìn thấy một con sâu. Franklin Roosevelt. Văn phòng của ông đã trả lời! Cha Morrison đã không tin tưởng bất cứ ai. Khi cô còn là một thiếu niên, cô đã xin việc làm người giúp việc trong một gia đình da trắng. Gia đình cô sử dụng máy hút bụi và nhà cô sử dụng cây lau nhà. Cô ấy không biết cách sử dụng bếp lò hiện đại. Kết quả là cô ấy bị mắng là ngu ngốc. Lúc đó, cô ấy rất tự hào và nhấn mạnh rằng cô ấy phải vội vàng về nhà. Mẹ cô ấy đề nghị cô ấy bỏ việc, nhưng công việc này có thể giúp cô ấy mỗi tuần Kiếm được 2 đô la. Cha cô đã theo dõi cô và dạy cho cô những bài học sâu sắc.
“Ông nói, ‘Quay trở lại làm việc, nhận lương và về nhà. Bạn không phải sống ở đó mãi mãi. ‘”-Later, Morrison bị trêu chọc ở trường.” Một cậu bé người Ý gọi tôi là người Ethiopia. “Này, người Ê-ti-cô bé nhỏ.” Tôi về nhà và nói với mẹ tôi, “Có chuyện gì vậy? Cô nói: “Đây là một quốc gia châu Phi.” Người Ý nghĩ rằng trò đùa này là khủng khiếp. Nhưng Morrison vui vẻ trả lời: “Không có gì tốt hơn thế này.”
– Thái độ này đôi khi khiến anh gặp rắc rối. “Nó giới hạn bạn. Nó khiến bạn tê liệt trước những thứ đẹp đẽ, nhưng sau đó bạn phải cảm nhận nó.”
Cô ấy đã không uống thuốc ngay cả khi cô ấy còn là một thiếu niên, và mọi người xung quanh cô ấy đang uống thuốc. “Tôi không thích cảm giác về những thứ không đến từ tôi. Tôi không muốn dựa vào nó. Tôi muốn cảm nhận cảm giác của mình. Điều đó phụ thuộc vào tôi. Ngay cả khi anh ấy không vui vì bạn là một người bạn.”
Khi cô bắt đầu viết “Con mắt xanh nhất”, cô là một bà mẹ đơn thân có hai con trai và sống ở Syracuse, New York. Cô thức dậy lúc bốn giờ. Mỗi sáng cô ấy viết trước khi đi làm. Nếu cô ấy mệt mỏi, cô ấy sẽ nghĩ đến bà của mình. Cô ấy đã sống lưu vong với bảy đứa con. Về thu nhập, cô ấy có thể trở thành một nhà văn và một người mẹ. Tất cả đều bốc hơi bởi nhu cầu hàng ngày của cuộc sống.
“Tôi còn rất trẻ. Tôi bắt đầu viết khi tôi 39. Đó là đỉnh cao của cuộc đời tôi. Chỉ có trẻ em thực sự tự do vì nhu cầu của chúng rất đơn giản. 1: Chúng cần tôi có trách nhiệm 2: Chúng muốn tôi biết Hài hước 3: Họ muốn tôi trở thành người lớn trước khi không ai hỏi tôi, ngay cả trong công việc – đôi khi họ muốn bạn trở nên nữ tính, hay xinh đẹp, tốt bụng. “Cô cười. “Những đứa trẻ không quan tâm đến mái tóc của tôi, chúng không quan tâm đến vẻ ngoài của tôi.”
Cô kết hôn với kiến trúc sư Harold Morrison sau khi gặp anh tại Đại học Howard. Tại Washington, DC, họ ly dị và ly dị sáu năm sau đó, cho phép cô sống với hai con trai của mình, Harold và Slade. Cô làm việc tại Random House và là tổng biên tập đầu tiênSau đó, chuyển đến một văn phòng ở Manhattan và trở thành một biên tập viên tiểu thuyết.
“Con mắt xanh nhất” được xuất bản năm 1970, và ba năm sau, cô xuất bản “Sura” – cô nói, đây là lần đầu tiên cô cảm thấy rằng mình đã tìm thấy giọng nói của anh. Cô nói rằng không có gì ngăn cô viết, mặc dù danh tiếng của cô có thể được chạm đến sau khi cô giành giải thưởng Nobel năm 1993. Cô đoán: “Khi tôi không viết một lá thư, có lẽ tôi đã yêu. Hoặc tôi đã yêu một người nào đó” – cô mỉm cười và nói – “biến tôi thành người yêu. Không tệ. C’is ngắn, Nhưng nó không tệ “
Một bức chân dung của Morrison năm 1985. Ảnh: Kobes.
Tiểu thuyết của Morrison thường được mô tả là khó đọc và quá thơ mộng. Những nhận xét này không có nghĩa là lời khen ngợi, khiến cô ấy phát điên. Cô ấy nói rằng trình độ viết của cô ấy rất thấp, cô ấy là một người nghèo, ngôn ngữ đen và chữ viết tay của người này là xa lạ với độc giả da trắng, không phải vì khả năng của anh ấy. Viết. Một sự thật bị bỏ qua, đó là, tiểu thuyết của cô ấy rất chủ đạo ở một số khía cạnh. “Mắt xanh” là một câu chuyện về một độ tuổi nhất định, và Sura là một câu chuyện lãng mạn.
Morrison đã dành 3 năm để suy ngẫm về công việc của người mình yêu trước khi đặt bút. Đây là một tác phẩm dựa trên câu chuyện có thật của Margaret Garner. Margaret Garner đã thoát khỏi cảnh nô lệ. Cô đã đồng ý giết con gái mình thay vì trở lại làm nô lệ. Là một tiểu thuyết gia, điều này đã buộc cô ra khỏi điều không thể cho thấy rằng có chế độ nô lệ và thậm chí là ngôn ngữ của chính cô. Tác phẩm này đã giành được một giải thưởng Pulitzer năm 1988.
Có một khoảng thời gian mọi thứ trở nên tốt hơn. Morrison nói rằng khi Obama được bầu làm tổng thống, đây là lần đầu tiên cô thực sự cảm thấy rằng mình là người Mỹ. “Khi tôi bỏ phiếu cho Barack Obama, tôi cảm thấy một niềm đam mê yêu nước. Tôi cảm thấy như một đứa trẻ. Lá cờ, Thủy quân lục chiến, thứ mà tôi chưa từng thấy trước đây – đột nhiên … Hoặc nó đáng giá, nó chỉ kéo dài một vài giờ, nhưng tôi đã bị cuốn hút bởi “God Bless America” (American God) (Tôi không thích bài hát yêu nước của Irving Berlin), ý tôi là tệ. Tôi thực sự cảm thấy khoảnh khắc đó. “Morrison thấy cô ngày càng suy nghĩ nhiều hơn về quá khứ, những ký ức huy hoàng của 50 năm đầu tiên.
“Nhà” là một cuốn sách dành riêng cho con trai Slade. Cô đã lãng phí 18 tháng và bị sốc và không nói nên lời. Cô đã cố đọc một số cuốn sách của tác giả viết về cái chết của trẻ em, nhưng những cuốn sách này thì không Những lời chia buồn chỉ là bực bội. Đó là tất cả về tác giả. Họ là về cuộc sống, không, đây là cái chết. “