Một buổi chiều cuối hè. Vùng nông thôn của Provence mang đậm hương vị địa phương. Tôi ngồi ngắm cánh đồng oải hương đổi màu vào buổi chiều cùng ngày. Khi mặt trời ngập ngừng khuất sau chân trời xa xăm, sắc tím bay lên che mất cả tầm mắt.
Trăng non chỉ còn đợi đêm, đan xen những cánh hoa tím biếc muôn trùng. Màu tím của hoa oải hương và màu vàng mơ màng trước rằm tháng bảy đã đưa tôi trở lại Wulan. Tuổi thơ không có cánh diều. Thuở ấy, đôi dép cao su lủng lẳng trên cổ, đi chân trần, đàn vịt gom thóc sau chân người nông dân. Một ý nghĩ lầm tưởng khi ta còn nhỏ nghĩ đến tên cha, tràn ngập trong lòng cha ta khi ta tan học, ta mang theo mười đóa hoa. Tôi đi sâu vào ký ức tuổi thơ và thấy rằng chỉ còn lại hình bóng người cha đã phai mờ.
Cha mẹ ly hôn sớm. Chúng ta trở nên lầm lì, lầm lì. Chúng ta đã ngăn chặn ước muốn của nhiều đứa trẻ cùng lứa tuổi, và đã tách cuộc sống của chúng ta khỏi thế giới của tuổi thơ. Giấc mơ được hôn bố chỉ là hão huyền. Mùa giải của Wulan tiếp theo.
Con tàu cuộc đời không bao giờ dừng lại. Deng Ling. Tôi đã trôi đi. Đất của người dân. Ngày chia tay làng quê tôi vẫn nhớ sâu tận đáy lòng, chỉ có mẹ già quay lưng bỏ đi. Xe của bạn đưa ra sân bay và vô tư xếp hàng thuyền xà cừ phía sau. Hình bóng người cha như trong mơ, nửa tỉnh nửa mê. Rồi tôi cũng bỏ đi.
Tạm biệt bao nhiêu năm, một ngày em trở về mái nhà cố quên nhưng không sao quên được. Tôi nhai lại ngôi nhà nơi tôi có nhiều kỷ niệm. buồn. Đơn độc vui vẻ. Giận dữ. Cũng cho đi. Nhà của cha. Người đàn ông bước qua cửa và bắt gặp ánh mắt tôi đang phả ra làn khói dày đặc vào phòng khách. Chính sự ra đời của anh ấy đã giữ tôi lại cõi vĩnh hằng. Mong ước được gọi tên của tôi như lấy nước.
“Cha, con biết cha là cha của con”
Nước mắt tôi chảy dài. Sóng lòng như giông tố. Tôi chỉ có thể nói về những cái tay cầm và cái còng ở chân, trái tim tan nát và đau đớn.
“Mẹ biết con là con của mẹ”. Anh ứa nước mắt nói. Nước mắt của con người. Nước mắt của cha tôi.
Mọi thứ đều biến mất. Bây giờ chỉ có người đàn ông trước mặt tôi. Và tôi đang ở trước mặt bạn. Cha và con trai.
Vẫn không phải là một cái ôm. Chưa có lời yêu thương nào. Làm sao yêu được khi cha con xa cách? Chúng ta nên ôm nhau như thế nào khi tôi và bạn trách nhau? – – Khởi động lại! Nghe có vẻ đơn giản: bắt đầu lại.
Nếu tôi gặp một người mà tôi không biết. Chào mừng, bắt tay, câu chuyện xã hội và mối quan hệ, sẽ cho phép chúng ta xây dựng một mối quan hệ thân thiết và lâu dài. Một mối quan hệ có “khởi đầu” và “quay đầu”.
Tôi gặp lại cha tôi. Người cha như thế nào được gọi là người nước ngoài? Tôi nói gì tôi nhìn thấy bạn lần đầu tiên? Tuy nhiên, nó đã được mở trong nhiều năm, và những mối quan hệ bị cố tình lãng quên và xóa trong nhiều năm khó có thể tìm lại được. Tôi nhận lời, mong rằng thời gian sẽ giúp vết thương mau lành.
Ôi, nỗi buồn của tôi! Tại sao vết thương lại khiến máu chảy ở Volan? Cha đã đi rất xa, rất xa. Từ ngày tôi bước chân ra đi đến ngày bố tôi nhắm mắt xuôi tay đã hai mươi năm. Tôi đã làm gì trong hai thập kỷ qua, nhưng tại sao tôi không thể lấy lại mong muốn của cha tôi? Những cái nắm tay điên cuồng, những cái nhìn không vừa ý, những câu chuyện vô nghĩa, món quà tôi tặng bố thật xấu hổ. ——Father đã biến mất. Tôi đã cố gắng cứu vãn tình yêu nào đó bằng cách viết một bức thư dài, và tôi đã rơi nước mắt trước khi người sống sót ném cái xẻng vào bụi đất để loại bỏ quả mận đỏ. Con mong nén hương đưa lá thư của con vào tâm niệm của cha. Tôi muốn cảm ơn mùa Vu Lan báo hiếu.
Một mùa Vu Lan nữa lại đến là quất trong bóng trăng rằm. Không hương, không khói. Không có bàn thờ tổ tiên. Tôi ngồi bên bức tường và nhìn cánh đồng hoa đổi màu kỳ diệu.
Mọi người nghĩ về mùa của Wulan. Nhưng mọi người có nghĩ đến những người lang thang trong cuộc sống, quằn quại trong mọi ngóc ngách, và rác rưởi trên mặt đất có tìm thấy ý nghĩa trong Lễ hội Wulan không? Tôi vẫn đang mơ ở phương trời xa. Tôi muốn linh hồn anh ấy ngập tràn hoa cỏ và thảo quả, ma đói và ma khát, để tâm hồn tôi được bình yên. Đã có lúc tôi muốn từ bỏ tất cả những gì mình đang có, chỉ để nhận được một nụ hôn từ bố.
Mọi thứ trong quá khứ có thể không quay trở lại. Rằm tháng bảy nhuộm hoa oải hương, con chỉ thầm gọi tên cha trong nỗi nhớ mơ.
