– Những ngày này, tập trung tại trụ sở Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh, câu chuyện mà chúng tôi nói đến nhiều nhất là hoàn cảnh của nhà văn Sơn Nam. Đầu thai là điều cần thiết đối với cuộc sống của con người, tránh giây phút hồn lìa khỏi cõi trần. Tuy nhiên, điều mà ai cũng cảm thấy ấm lòng là một công ty Bình Dương có việc gì đó cho nhà văn Song Nam đất để xây khu mộ và khu tưởng niệm, đồng thời lo toàn bộ kinh phí cho tác giả. . Biên soạn một trang khảo cứu về vùng đất phương Nam những con người này đã có một chỗ đứng riêng trong chiêm nghiệm, tương xứng với đóng góp của họ cho nền văn học Việt Nam.
Nhà văn Sơn Nam ngồi xe lăn kể từ vụ tai nạn giao thông năm 2005. Ảnh: AV
Cũng chính công ty nói trên đã hào phóng tặng cho nhà văn Sơn Nam mảnh đất trị giá 300 triệu đồng để có nhà ở, nhưng ông kiên quyết từ chối. Nhiều người cảm thấy buồn một phần cho anh, nhưng cũng cảm phục anh. Tính tình của Sơn Nam là thế này, chỉ sống bằng công việc của mình, không nhận được lợi lộc từ ai. Anh cảm ơn và nhớ tha thiết, chỉ có những người bạn văn chương thân thiết mới có điều kiện và có dịp nhắc lại điều này một cách xúc động để bày tỏ lòng biết ơn của anh.
Ngoài sự hời hợt, sự nghiệp văn chương của Sơn Nam còn đôi chút thận trọng. Đừng thấy cả đời nghĩ rằng mình vụng về và xuề xòa trong mọi việc. Do nhiều lần nói chuyện với anh ấy nên tôi đành để anh ấy chia tay, và những gì con trai tôi viết ra chẳng là gì so với những suy nghĩ và ký ức của nó. Đôi khi tôi hỏi tại sao anh ấy không thể viết một cái gì đó hay. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là từ nay, tôi và một đồng nghiệp trẻ khác sẽ mất đi một cuốn từ điển sống ở miền Nam, một cuốn từ điển giản dị và hào sảng và một ông già gầy. Nhưng bao dung. Tôi không thể không tưởng tượng làm thế nào mà Làng Văn học Việt Nam có thể tìm ra những giải pháp thay thếSơn Nam Thế giới. Vóc dáng của Sơn Nam không chỉ phụ thuộc vào trí tuệ và kinh nghiệm, mà còn quyết tâm bất chấp mọi vinh quang, tích cực theo đuổi nghiệp cầm bút. Người thông minh là người từng trải, nhưng rất ít người dũng cảm và tàn nhẫn như Sơn Nam. Khi người miền Nam xưa không còn miệt mài trên đường phố Sài Gòn, tôi cũng sẵn sàng chia tay anh. Giờ đây, khi biết anh đã trút hơi thở cuối cùng, tôi chỉ nhớ một câu nói của anh: “Viết thư vì lòng yêu nước, không có mục đích nào khác!”. Sơn Nam, con trai của tác giả, năm nay 82 tuổi, hoàn toàn nhận thức được quan niệm này, vì vậy ông đã từ giã cuộc đời mình một cách thanh thản.
