Orhan Pamuk: “ Tôi học cách viết thông qua các cuộc phỏng vấn ”

HàLinh

– Năm 1977, khi sống ở Istanbul, tôi đọc bài phỏng vấn đầu tiên của Faulkner trên tờ Paris Review. Tôi cảm thấy vui sướng, hạnh phúc, như thể tôi nắm lấy những trang Kinh thánh. Tôi 25 tuổi và sống với mẹ trong một căn hộ nhìn ra eo biển Bosphorus. Tôi thường ngồi trong một căn phòng vắng vẻ với sách và thuốc lá bao quanh, cố gắng hoàn thành cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình. Đây là lúc tôi phải nghiêm túc xem xét công việc của mình và tìm người phù hợp để thể hiện thế giới tưởng tượng của mình. Để học văn, tôi đã bỏ học kiến ​​trúc và nhốt mình trong nhà. Tôi sẽ trở thành người như thế nào?

“PV: Tiểu thuyết gia nổi tiếng đã trở thành con người như thế nào?

Faulkner: 99% tài năng, 99% kỷ luật … 99% công việc anh ấy không bao giờ có quyền làm những gì anh ấy làm Không còn gì tuyệt vời hơn điều này, hãy luôn mơ ước để đạt được mục tiêu của mình, vượt qua ước mơ của mình, vượt qua những người cùng thời và những người đi trước mà không ngần ngại, và phấn đấu để trở nên tốt hơn chính mình. Quá bận rộn, anh phải gạt bỏ cái la bàn đạo đức, ăn cắp, vay mượn hoặc năn nỉ từ một hay nhiều người khác, những thứ có thể giúp hoàn thiện sáng tác của tôi … Trách nhiệm duy nhất của nghệ sĩ là nghệ thuật của mình “.

Nhà văn Orhan Pamuk.

Tôi rất vui và được khuyến khích mạnh mẽ đọc những châm ngôn này khi sống ở một hoặc nhiều quốc gia được ưu tiên hơn các nghĩa vụ của cộng đồng. Tôi đã cố gắng sắp xếp tất cả các cuộc phỏng vấn của Tạp chí Paris do Penguin xuất bản. Tôi đọc chúng rất chăm chú và vui vẻ. Ngày qua ngày, tôi tuân thủ nguyên tắc này: ngồi vào bàn ở đóNghiêm túc; làm bạn với mùi giấy và mực trong một căn phòng yên tĩnh cả ngày – đây là thói quen tôi sẽ không bao giờ từ bỏ. Tôi đang viết cuốn sách đầu tiên “Seft Bay and Son”, dày 600 trang và mất bốn năm. Bất cứ khi nào tôi ghen tị, giống như một phản xạ bản năng, tôi sẽ rời văn phòng, ngồi trên ghế sofa một cách tuyệt vọng, rít lên và đọc lại về Faulkner, Nabokov, Dospassos, Hemingway Phỏng vấn. Mục đích của Updike là củng cố niềm tin của cô vào văn học và tìm ra lối thoát cho sự bế tắc của mình. Ban đầu, tôi đọc những cuộc phỏng vấn này vì anh ấy là tác giả của cuốn sách yêu thích của tôi và vì tôi nóng lòng muốn tìm hiểu bí mật của họ, mong muốn hiểu cách họ xây dựng một thế giới tiểu thuyết và giả tưởng. Nhưng sau đó tôi đọc một số cuộc phỏng vấn với các nhà văn và nhà thơ mà tôi không biết, và tôi cũng nghe các cuộc phỏng vấn với tác giả của những cuốn sách tôi chưa bao giờ đọc.

Cuộc thảo luận trong “Paris Review” không phải để quảng cáo một cuốn sách đặc biệt vào những dịp đặc biệt. Các nhà văn được phỏng vấn hầu hết đều là những tên tuổi nổi tiếng trên thế giới. Họ chỉ nói về thói quen viết, bí quyết nghề nghiệp, phong cách viết, những thời điểm thuận lợi và khó khăn trong cuộc sống. Tôi cần học hỏi kinh nghiệm của họ càng sớm càng tốt.

Tôi thường làm mẫu cho những cuốn sách của họ và sử dụng nhiều câu nói hay và thói quen nhỏ của họ (như luôn yêu cầu một tách cà phê trong văn phòng). Tôi đã viết trên giấy kẻ ô vuông trong 33 năm. Đôi khi tôi nghĩ có thể là do lưới phù hợp với phong cách viết của tôi. Nhưng đôi khi tôi sẽ giải thích, có lẽ vì hai nhà văn yêu thích của tôi, Thomas Mann và Jean-Paul Sartre, đều viết trên giấy kẻ ô vuông.

Tôi không có bạn bè là nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ cùng tuổi. Sự cô đơn khiến tôi luôn cảm thấy lo lắng. Mỗi lần lặng lẽ đọc lại những bài phỏng vấn này, tôi sẽ loại bỏ được nỗi cô đơn của mình. Tôi thấy rằng vẫn còn nhiều ngườiTôi chia sẻ niềm đam mê với tôi; khoảng cách giữa những gì tôi muốn và những gì tôi kiếm được là bình thường; sự chán nản của tôi trong cuộc sống hàng ngày không phải là dấu hiệu của bệnh tật, mà là dấu hiệu của sự tỉnh thức; tôi nên trân trọng những điều kỳ quặc của mình chừng nào còn có thể Kích thích sự sáng tạo của tôi và kích thích khả năng viết của tôi.

Từ khi còn rất nhỏ, sau khi đọc thư và hiểu cuộc đời, tôi biết rõ Flaubert và những nhà văn mà tôi rất ngưỡng mộ. Tôi sâu sắc nhận ra rằng không một nhà văn thực thụ nào biết nguyên tắc: tập trung vào nghệ thuật mà không cần phải Chờ đợi bất kỳ phản hồi nào; xa nổi tiếng, xa thành công; tôi thích vẻ đẹp của chính văn học. Nhưng biết rằng Faulkner và các nhà văn khác đã thể hiện mạnh mẽ cam kết của họ đối với những nguyên tắc này, suy nghĩ của tôi đã được đưa lên một tầm cao hơn. .

* Bài báo của Orhan Pamuk (Orhan Pamuk) cho The Guardian.

Leave Comments