Thắp lửa mùa mưa bão
admin - on 2020-10-25
Chiều nay, tôi nghe trên đài báo rằng bão đang tiến vào bờ biển và có thể sẽ mạnh lên. Làng quê là trung tâm, luôn nằm trong vùng hiểm trở khiến tôi luôn khắc khoải… Tôi luôn thương người dân quê mình nắng gió, phải gánh chịu thiên tai. Bằng niềm tin, Wade đã đánh bại vùng đất nghèo khó-mai sau gian khổ hôm nay sẽ bừng sáng trở lại …
Ký ức bão táp trong lòng tôi là những ngày mưa liên miên … hạt, đan chéo nhau. Mưa thổi dữ dội trên từng mái hiên và xuyên qua những lỗ gạch rơi trên nền nhà. Bữa tối của gia đình tôi đến muộn và do mất điện nên chúng tôi phải ăn vội. Vì vậy, tôi không biết phải làm gì, tôi không biết phải làm gì, tôi không có điện, tôi buồn chán và tôi lạnh lùng, và mọi người ngồi xuống với tâm trạng của riêng mình.
Nội thường đạo văn: “Vì còn ăn chưa no, bão đến! Chỉ thương dân mình thật lòng …” Còn cha tôi ngậm ngùi nhìn cánh đồng: “Lúa chín Nhiều người bị nước nhấn chìm, nhà … đau đớn. Bao nhiêu mồ hôi. Bao nhiêu cố gắng, bao nhiêu hy vọng “. Mẹ thở dài ngao ngán: “Trời mưa bão thế này, giá hàng cao như chơi, không biết đi đâu” Tôi ngồi phân bua, nghe tiếng chim nói chuyện ngoài cửa sổ, ráng. Mở cửa nhưng lại lo mưa to vào nhà dễ gây sập nhà. Chỉ có thằng em tôi thích ve vuốt trên chăn, vì sáng mai nó không phải đi học … Chợt nó nghe tiếng “bốp” từ mái nhà … Có lẽ cành gãy. Và đã crack dòng trên cùng. mái nhà. Thế là bố tôi thức trắng đêm, ngồi đợi mưa ngớt rồi mới thả. Chàng trai trọc nghe tiếng mưa rơi đáy chảo nhôm mà cảm xúc lẫn lộn, không rõ vui hay buồn. Chợt nhớ ra con mèo tam thể vẫn bị trói ở hiên nhà, con mèo đứng dậy, nhẹ nhàng mở cửa rồi bỏ đi. Kitty thân mình … Hắn nằm trên nền gạch lạnh lẽo, ngồi chồm hổm ở góc tường gào thét đau đớn, xen lẫn tiếng mưa gió ầm ĩ. Thấy đứa trẻ bước ra, ông đứng dậy, sáng rực trong đêm. Sớm mai, anh mở cửa, nhìn ra sân thì thấy nước chảy xuống cầu thang. Nước ập vào người của Sau và kéo theo mái tranh đổ xuống. Nhưng vẫn còn đó những mái nhà tan nát đứng vững, đây là một nỗ lực phi thường, quyết tâm không khuất phục trước giông tố. Trong cơn mưa, tôi thấy những người đàn ông mặc quần đùi, đội nón trắng, quấn áo mưa mỏng, chen chúc bên bờ mương, phụ hồ giúp mẹ ăn những bữa cơm mưa bão. Khi không có thị trường. Cha nên họ trèo lên mái tôn nhẵn thay vì ngói vỡ, khiến mấy mẹ con bên dưới ngỡ ngàng, nhìn theo dáng cha, mưa ướt sũng (cha mới thở phào khi nó xuống đất )). Rồi tôi nhìn thấy người mẹ, chiếc nón trắng của mẹ cũng bị mưa làm ngập, ôm từng đụn cát to ở đầu chuồng để những chú lợn con một tháng tuổi trèo lên. — “Hình như nhà bà Dư bị đổ rồi con ơi!” -Grandpa nhìn mấy người trên đường vào nhà bà Tư, bảo hai cha con đi về, bảo chạy lại xem sao. Một lúc sau, tôi thấy bố đi cùng chị Dư, tôi nói ở sân: “Nhà chị ấy sập rồi, em nhặt về ở nhà một thời gian, sau bão sẽ xin chính quyền thành phố xây nhà cho cháu. Bà và mẹ không nói gì, nở nụ cười điềm đạm thân thiện rồi thay bà Tư sang bộ váy khác, ông bà, mẹ, các con, mọi thành viên trong nhà rồi giơ tay chào. Dụi mắt, nghiêng người lặng lẽ … rồi tôi chợt nhận ra: Mình có tình cảm với nhau thì khỏi phải nói, có đêm bà Tú lên cơn sốt, cả nhà chúng tôi lo lắng, cãi vã bên giường như những người thân yêu. Là bố. Bố ngồi ôm chặt lấy tay bà (và bạn biết đấy, tôi sẽ ngồi như vậy suốt đêm vỗ về, vỗ về, cổ vũ trong cảnh đời cô đơn. Tôi thấy bà Tú khóc … Có lần, tôi thấy một người đàn ông khoảng 70 tuổi khóc như một đứa trẻ. Một giọt nước mắt hiếm hoi chảy dài trên con đường trơn trượt, lăn dài trên khuôn mặt … Tôi chợt thấy ngứa mắt!
Giờ , Giông tố luôn là tôi những ngày xa quê Lòng cô quặn thắt, chông chênh hướng về quê hương đầy ắp nước Mong về bên cha, cùng ăn, cùng nằm, cùng ngủ trong rốn… thương rau. Thường xuyên ngả màu vàng trong gió mạnh. Mưa; anh yêu cánh đồng lúa trổ bông của bố và phải gấp rút thu hoạch sớm và tìm lò nướng để sử dụngTrước khi vốn nảy mầm, nó nên được làm khô. Trong căn phòng trọ chật chội giữa lòng thủ đô, bạn bè vẫn hồn nhiên cười nói trước màn hình máy tính, trò chuyện trực tuyến để giết thời gian, chỉ có tôi là bồn chồn, thấp thỏm chờ đợi từng bản tin dự báo thời tiết, từng bản tin trên tivi. , Mỗi trang báo … Buổi tối, xem đài truyền hình Việt Nam đưa tin về tình hình Bộ Tài nguyên và Môi trường vừa công bố hậu quả biến đổi khí hậu và nước biển dâng của nước ta đến cuối thế kỷ (dù chỉ thay đổi nhỏ) , Nhiệt độ trung bình của nước ta cũng sẽ tăng gần 2 độ C, hàng nghìn độ C, Đồng bằng sông Cửu Long chìm xuống dưới mực nước biển-Tôi lại bất ngờ và ngạc nhiên, rồi khi biết Việt Nam là một trong những nước bị ảnh hưởng nặng nề nhất, tôi dần hoảng sợ. . Trong bối cảnh biến đổi khí hậu toàn cầu, các hiện tượng thời tiết cực đoan (bão lụt, hạn hán…) ở nước ta ngày càng trở nên nghiêm trọng hơn.
Không chỉ người dân nông thôn miền Trung, mà dường như những năm gần đây do trái đất nóng lên, vùng đất xa lạ của tôi phải hứng chịu nhiều trận bão lụt nghiêm trọng, kéo theo hàng loạt hệ lụy đến sản xuất nông nghiệp và nguồn nước bị ảnh hưởng. Tiếp cận tài nguyên, dân lành … Lũ lụt, sạt lở đất, sập cầu ở miền Bắc đã cướp đi sinh mạng của bao trẻ thơ vô tội, đó là Đồng bằng sông Hồng, nơi có nguy cơ vỡ đê vĩnh viễn vào mỗi mùa mưa bão, đó là Đồng bằng sông Cửu Long, nơi nước biển dâng , Hàng loạt vùng ven biển sẽ dần biến mất … – Giống như Hà Nội, có trận mưa lịch sử vào cuối năm 2008, thì giữa thu đến tháng 8 này, thời tiết vẫn oi bức, khó chịu như giữa mùa hè – cảm giác khác lạnh. -Những “Hà Nội rung rinh” mùa thu dường như vẫn còn đó. HàThành-Tôi nghĩ đây cũng là lời cảnh báo về môi trường về thời tiết bất ổn, nguy hiểm … Giờ chỉ mong cơn bão ngoài khơi Biển Đông bất ngờ đổi hướng, thôi hành hạ miền Trung trong thảm cảnh lũ lụt lớn trong nắng nóng gay gắt. Mong rằng những người dân quê tôi sẽ thắp lên ngọn lửa mỗi mùa mưa bão với lòng tin yêu và lòng biết ơn vô hạn. …
Lương Đình Khoa
