“Nửa đêm sinh ra sao?”

Hà Linh

Một ngày năm 1976, tôi không nhớ là ngày mà một nhà văn trẻ vô danh quyết định bắt đầu lại sau một thời gian dài đấu tranh với một câu chuyện hấp dẫn nhưng rất khó. Thứ hai, anh ấy đã thử góc nhìn thứ nhất. Ngày đó anh ấy đã viết rất nhiều lời cho phần mở đầu của “Những đứa trẻ lúc nửa đêm” mà chúng ta thấy ngày nay: “Tôi sinh ra ở Mumbai… trước đây.” Cuối năm 1979, tôi hoàn thành bản thảo. Cuốn sách cũng tìm thấy một nhà xuất bản – hai cái tên xuất sắc nhất thời bấy giờ: Jonathan Cape ở London và Alfred A. Nov ở New York. Sự động viên mạnh mẽ của họ đã thuyết phục tôi rằng sau nhiều năm thất bại, tôi sẽ viết một cuốn sách tử tế. Nhưng sự nghi ngờ vẫn lung lay ý chí của tôi từ lúc nào không hay. Vì vậy, đôi khi tôi gạt lũ trẻ sang một bên và đi sâu vào một cuốn tiểu thuyết khác “Shame”. Cảm ơn Chúa, tôi đã làm được. Vì vậy, khi “Midnight Children” trở nên thành công như vậy, tôi có một công việc phải làm, và tôi không ngạc nhiên khi tiếp tục đạt được thành tích đầu tiên của mình, những gì tôi nên làm trên trái đất. Tôi đã giành được giải Booker trong “Những đứa trẻ lúc nửa đêm”, điều này khiến tôi hơi xấu hổ. Vì vậy, sau đó tôi tiếp tục làm việc.

Nhà văn Salman Rushdie. Ảnh: Agence France-Presse.

Những đứa trẻ đăng đàn lúc nửa đêm mất nhiều thời gian vì liên tục gặp phải những chuyện không may. Cape và Knopf đã đồng ý in cùng nhau tại một nhà máy in ở Mỹ để giảm chi phí. Nhưng sau đó công nhân nhà máy đình công. Tiến độ in chậm. Khi cuốn tiểu thuyết được in cuối cùng, chúng tôi đã bị một công nhân giao thông phản đối. Điều này có nghĩa là cuốn sách không thể được chuyển đến London. Khi cuốn sách chuyển đến London, thật kỳ lạ là có một cuộc đình công của công nhân … Cứ thế, thời hạn xuất bản của cuốn sách này dần chậm lại, và tôi chỉ biết cắn móng tay. các vấn đề khác. Bìa sách do nhà xuất bản Knopf C&O thiết kếCấp tính; cá hồi hồng, gây ra mối liên hệ ngẫu nhiên giữa cá hồi và tên của tôi (Salman) – nó khiến tôi luôn cảm thấy nhàm chán. Tôi cũng không thích chăn Cape. Nhưng khi tôi ngại ngùng hỏi liệu có những lựa chọn nào khác không, tất cả đều trả lời một cách rõ ràng rằng nó sẽ làm chậm quá trình phát hành sách của tôi. Kỉ niệm hạnh phúc nhất do cuốn sách này mang lại. Lần đầu tiên là sự kiện ra mắt thành công tại một nhà hàng nhỏ ở London. Tôi đã nói chuyện với biên tập viên Liz Calder của cuốn sách và những độc giả đầu tiên và một trong số những người bạn thân, Susannah Clapp, về những đánh giá thiện cảm đối với tác phẩm. Khoảnh khắc thứ hai là khi tôi bước vào đêm Booker Prize. Carmen Callil-sau này là chủ của nhà xuất bản Virago-thì thầm với tôi rằng tôi sẽ là người chiến thắng. Vào thời điểm đó, tôi quyết định rằng tôi không thể tìm ra nó.

Các nhà phê bình đã viết rất nhiều về cuốn sách này, nhưng tôi không thể nhớ. Ba bài báo tôi không thể quên là Anita Desai của The Washington Post, Clark Bryce của The New York Times và Robert Tass của The New York Review of Books. . Chương trình radio BBC “Kính vạn hoa” đã dành nhiều thời gian cho cuốn sách của tôi. Họ đã chuẩn bị đầy đủ: mở nhạc Ấn Độ để trình chiếu tác phẩm, đọc nội dung, chấp nhận cuộc phỏng vấn đầy thiện cảm của tôi, và cuối cùng để cuốn sách cho các nhà phê bình của họ – người sau thì không. Không che giấu thái độ căm ghét công việc. Người dẫn chương trình Sheridan Morley thường “dẫn dụ” người đánh giá bằng những câu hỏi thông minh (quên mất tên tôi) để đáp lại những lời khen ngợi như “nhưng bạn không nghĩ …”, “Tôi thừa nhận bạn Có muốn hoàn thành chuyện đó không … ”Nhưng nhà phê bình vẫn không phân tâm, tóm lại là anh ta không thích cuốn tiểu thuyết chút nào. (Gói mã nguồn: latimes)

Leave Comments