Mạc Can-nhà văn, nghệ sĩ vô gia cư
admin - on 2020-11-03
Thoại Hà
– Không nhà, không tài sản, không vợ, chỉ một người con của người đã khuất sống ở Nhật Bản. Mạc Can nói mấy lần muốn chết. Như một chuyến đi chơi.
Chiều mưa ở Mạc Can Sài Gòn, bán cà ri Ấn trong một quán nhỏ. Nghe tiếng mưa tầm tã trên tấm bạt nilon căng như chăn, Mạc Can lặng lẽ ngồi xuống, thưởng thức đĩa cà ri nóng hổi thơm phức. Anh ấy ăn chậm rãi và tỉ mỉ, như thể đang làm một việc rất quan trọng. Lâu lâu anh lại ngậm hạt tiêu cho hết đắng, rồi lấy tay gõ đầu lưỡi. Mạc Can ăn hết một đĩa cà ri còn nửa cái bánh mì, anh nhặt lên, cho vào một cái rổ cũ, cất giữ để dùng sau. Sau đó, ông lấy ra một cái ống nhỏ màu đen chứa đầy thuốc, và nướng nó nhiều lần. Miệng thì nhăn nhó, mặt lúc nào cũng như đùa, nét mặt hóm hỉnh, hài hước.
— Nhìn khuôn mặt này, thật khó để nghĩ về nó trong nhiều ngày. Trước đó, Mạc Can đã rơi nước mắt thừa nhận trong cuộc trò chuyện với nhà thơ Đỗ Trung Quân: “Em muốn tự sát anh Quân ơi!”
Đây không phải là lần đầu tiên Mạc nghĩ đến cái chết. Trước khi đọc văn, cuộc đời anh đã nhiều lần thất bại vì buồn … do bi kịch cá nhân. “Nhưng tôi đã vượt qua tất cả mọi thứ ngày hôm nay. Tôi đã vượt qua mọi khó khăn, nhưng vì kinh phí quá nặng, không thể tiêu hết được”, McCann nói: “Có rất nhiều bi kịch mà chỉ tôi biết”. Ảnh: nguoivienxu.
Mạc Can nợ nần chồng chất. Bố mẹ anh đã ngoài 80 tuổi mới trải qua căn bệnh quái ác này, anh trai anh ở quê có 6 người nhưng ai cũng nghèo. Anh là “người nổi tiếng” duy nhất trong gia đình. “Ai cũng nghĩ mình là người nổi tiếng thì nhất định phải có nhiều tiền. Nhưng nổi tiếng thì nhiều người biết thế này nhưng tiền kiếm được chẳng bao nhiêu. Còn nghề diễn, rồi nghiệp viết văn … chẳng phải sao?” “, Mạc Can cười mỉa mai.
Để chăm sóc cha mẹ già, Mạc CanSố tiền vay ở đó có khi lên tới hơn 40 triệu đồng. Anh ta phải trả góp mỗi ngày 400.000 đồng. Nếu khoản thanh toán không được hoàn trả đúng hạn bất kỳ lúc nào, tiền lãi sẽ được cộng dồn. Anh đã trả hết tiền được gần nửa tháng nhưng tiền lãi vẫn còn, gốc vẫn nguyên. Nói Mạc Can. Anh kể tiếp, hôm đó anh ngồi ăn cơm với Đỗ Trung Quân, nghe anh thảng thốt nói rằng mình sắp chết, nhà thơ họ Đỗ nói: “Không, không! Nếu anh làm như vậy thì đừng mong anh thắp nén nhang cho em nghe”. Tưởng như nói đùa, vì có người tự tử rồi đi nói cho người khác nghe, nhưng Mạc Cẩn lại tiếp tục nói, gần đây ý tưởng lại hiện lên, thấy nhiều đêm sáng người lớn tuổi khó ngủ, hắn Thấy cái chết thực ra rất hiển nhiên, và nó như một nhịp bước đều đều trong cõi tạm.
Hai chữ “vương quốc tạm bợ” “Theo đúng nghĩa của nhà văn lão thành này, vì ông đã sống và sống ở Sài Gòn mấy chục năm rồi. Đi làm, Mạc Can vẫn chưa có đất cho CLB sử dụng, không có nơi ở cố định. Hiện tại, anh sống trong một làng quê nghèo khó, nói theo cách riêng của anh là “cực kỳ phức tạp” do nhiều nguyên nhân như cờ bạc, xì phé, lì lợm… “Cách đây rất lâu, khi tôi còn trẻ , Tôi vẫn còn là một tay chơi. Tôi cũng đã thử hút heroin và thuốc phiện, nhưng lần đầu tiên tôi nôn ra được, vì tôi rất ngọt ngào, tôi chưa bao giờ chạm vào, vì tôi rất quen thuộc, sống giữa chúng, có thể là ở chợ Ở một góc, xóm nghèo… Đôi khi mắc võng Anh nói rằng mình sống một mình trong cuộc đời như vậy, nhìn họ, vui trong quá trình trò chuyện cùng họ, không một mình Mạc Can, Cuộc sống như vậy không nh &# 7857; Tôi sẵn sàng tìm các tác phẩm viết, bởi vì tuổi thơ của anh ấy là như thế này: đây đó, lênh đênh theo con thuyền trên sông, lang thang khắp phố thị và cùng đoàn phim đi dạo. Vì cuộc sống của mình trong hoàn cảnh này, ông đã phát minh ra tin tức vô song.
Khi anh hỏi về tin đồn đang yêu một cô gái trẻ, mới bỏ tiền ra mua cho cô một chiếc xe Attila, Mạc Cẩn không tức giận, cũng không cau mày. Anh ta chỉ lắc đầu, hơi rụt vai lại rồi vén chiếc mũ trên đầu lên, để lộ một sợi tóc bạc: “Tôi đã ở tuổi đó rồi mà nhà cũng chẳng giàu có, lo gì đâu. Không hiểu sao anh ta lại kể những lời đồn đại ác độc như vậy. Nhà anh ở Củ Chi, ô tô là con đường kinh doanh, buôn bán của gia đình. Còn cô gái mà tôi quen thì mua với cô ấy. tiền của tôi. Tôi không có lý do, tôi không có thời gian để giải thích mọi thứ. Tôi chẳng làm gì sai cả. “Đối với cô gái đó, McCann nói rằng ông ấy là người ông yêu quý của mình vì ông ấy đã quyết tâm vượt qua khó khăn, thoát khỏi đói nghèo và có cuộc sống sung túc hơn. Tấm vé là một cuốn sách về số phận”, cô gái này tự viết theo kiến thức của mình. Tình thế tiến thoái lưỡng nan khiến tôi cảm động. Nhưng thành thật mà nói, trải nghiệm thực tế và sự khổ luyện tốt hơn những gì tôi đã cố gắng thể hiện. “Còn về những tin đồn thất thiệt, tôi tin rằng thời gian trôi qua, mọi chuyện sẽ sáng tỏ và tối tăm. Khi đó, mọi người có thể gọi tôi là “Bụt” hay gì đó tùy ý “, McCann đùa không nói gì.
Tác giả McCann nói rằng để trả hết nợ tồn đọng, anh sẽ tiếp tục làm nông. Anh vẫn đóng hai phim, tờ báo nào nhà thơ Đỗ Trung Quân cũng “đánh tiếng” mời anh viết bài cộng tác, nhiều tờ báo Sài Gòn đặt hàng anh viết truyện về Sài Gòn xưa.Sài Gòn Mạc Can quen thuộc với nhiều ngóc ngách …
Chiếc máy tính xách tay mà Mạc Can mang theo để viết sách đã được bán hết tuần này. Bây giờ anh ấy viết bằng giấy và bút. Chiếc xe trong mơ của anh đã được mua trong cuốn tiểu thuyết đoạt giải thưởng “Con dao phóng ván” mà anh sắp mặc. Nhà văn già nói: “Cố gắng tiết kiệm…” Thật lạ là tại sao ông lại không nói rõ cho con trai ruột của mình ở Nhật, năm nay đã 28 tuổi. Năng động và ổn định trong công việc. Mạc Can lắc đầu: “Tôi không muốn làm phiền cô ấy.” Cô gái này là kết quả của “tình một đêm” với một phụ nữ Nhật khi Mạc Can đến Sài Gòn 30 năm trước. Sau khi trở về Nhật Bản, một người phụ nữ tên Yoko chỉ nói với anh rằng anh đã có một đứa con. Yoko nuôi con gái một mình. “Tôi là cha của anh ấy, nhưng trên danh nghĩa là mẹ anh ấy, đây không phải là vợ tôi …” Giọng anh xa xăm. Áo mưa, lên xe. Anh ấy nói anh ấy sẽ đi làm. Họ thuê anh ta để quảng cáo thuốc trừ sâu trên lúa. Hôm nay, anh nhẹ lòng vì món nợ ngày đó.
