bet365 không thể mở_Trang web bet365 là gì_link vào bet365

Emma Brockes (Emma Brockes)

– Sau đây là bài báo của Emma Brockes (phóng viên Guardian) về người đoạt giải Nobel Tony Morrison. Cuộc trò chuyện xoay quanh việc nhà văn nổi tiếng trở thành bà mẹ đơn thân, cái chết của con trai bà, những ký ức tuổi thơ của một nhà văn … khắc họa chân dung nhà văn người Mỹ gốc Phi. – Khoảng 15 năm trước, tôi gặp Toni Morrison lần đầu tiên và nói về cuốn tiểu thuyết thứ bảy “Thiên đường” của cô ấy. Vào cuối những năm sáu mươi, trong thời kỳ hoàng kim của mình, Morrison là người đoạt giải Nobel. Cô nổi tiếng với những khó khăn với các nhà báo và nhà phê bình nghệ thuật, và phong cách văn xuôi của cô rất độc đáo: giao tiếp bằng mắt sắc sảo và mạnh mẽ. 81 tuổi, tôi cảm thấy tội lỗi vì một điều gì đó không còn tồn tại … “. Nhiếp ảnh: Guardian .—— Bây giờ, bà đang ngồi trong tòa soạn của thành phố New York, nhìn ra thành phố bên dưới. Bà trông đẹp hơn bao giờ hết. Họ đều lớn, nhưng họ đã thay đổi. Morrison nói rằng bữa trưa tình cờ đi ngủ sau bữa trưa.

Thật khó tin Morrison đã 81 tuổi. Sự nghiệp của cô ấy bắt đầu hơi muộn, cuốn tiểu thuyết đầu tiên của cô ấy ” “The Bluest Eye” được viết ở tuổi 20. Ở tuổi 39, cô là tác giả của “Ngôi nhà ngẫu nhiên.” Do đó, cô không có nhiều cơ hội như những nhà văn khác cùng thế hệ với mình và hầu hết các chủ đề cô viết thường là Lịch sử, hoặc nó có liên quan đến lịch sử hiện tại. Hui nói rằng vai trò của cô ấy vừa anh hùng vừa thiếu sót, huyền thoại và thực tế. Cô ấy nói “không phải vì thương hại”, có nghĩa là tạo ra ký ức, ngay cả như Morrison đã nói Như nó đã được viết trong “Người yêu dấu”, “trí nhớ dường như rất rõ ràng.” “Cơ thể không có gì cả. 81. Đây chỉ là những thay đổi về thể chất. Và bộ nhớ. Tôi không nhớ vị trí của Or, như con trai tôi nói: “Này mẹ, không phải vì mẹ không nhớ chìa khóa ở đâu mà vì mẹ không biết mục đích của chúng khi cầm chúng.” Cảm ơn con. Cô ấy cười và cười “Mọi thứ xảy ra trong 50 năm đầu tiên của cuộc đời tôi thật rực rỡ và khó quên. Thật tuyệt, quá khứ đã quá rõ ràng. Còn bây giờ … “Cô ấy giơ tay lên.

Cuốn tiểu thuyết mới nhất của ông,” Home “lấy bối cảnh thời hậu chiến Joseon, trùng với thời kỳ nhiều cảm xúc lẫn lộn trong lịch sử nước Mỹ. Nỗi ám ảnh của những năm 1950, ý tưởng chung về nó là rất thoải mái, hạnh phúc và hoài cổ. Khùng. Đây là một cuộc chiến khủng khiếp, và bạn không thể gọi nó là cuộc chiến mà 58.000 người đã thiệt mạng. “-Tại nhà, Frank, một cựu binh hoang tưởng vì chấn thương tâm lý thời hậu chiến. Em gái anh ta là Cee uống nhiều thuốc hơn và quay lại với một người tên là Louth. Thị trấn Lotus, khi họ còn là thanh thiếu niên, họ cố gắng trốn tránh mọi thứ. Một cấu trúc câu chuyện cổ điển của Morrison, thị trấn khiêm tốn này không có chức năng cứu chuộc, nhưng nó được cứu chuộc bởi tình yêu .– – Nhà văn và hai con trai, Harold (trái) và Slade. Ảnh: Getty ở Ohio. Morrison là một trong bốn người con của một người thợ luyện thép và vợ ông Là một bà nội trợ. Morrison có thể tìm thấy cha mẹ ở tính cách của mình, thái độ “khinh thường” của cha anh và thái độ cởi mở của mẹ anh. Những kẻ phân biệt chủng tộc luôn ở đó, nhưng Morri The Son là một người tự chủ. Tôi thường không dám nói to .—— “Người khác nghĩ rằng tôi viết tốt khi còn đi học. Và tôi vẫn nhớ rằng một giáo viên đã bắt chước tôi và viết một loạt các bài báo ngắn, thường là nét chữ hoàn mỹ, nhưng thầy đã cho tôi B. Vì vậy, tôi hỏi anh ấy: Nếu bạn nghĩ bài báo này hay, tại sao lại cho tôi điểm B? Anh ta trả lời: “Tôi đánh vần một quả mâm xôi. Cô ấy lắc đầu và cười.” Làm thế nào bạn đánh quả mâm xôi? “- Morrison coi những bài đọc bị chính trị hóa của mình, nhưng cá tính nghệ thuật của cô ấy là chống lại việc đọc một mình, đặc biệt là khi tiểu thuyết của cô ấy được dùng để bác bỏ những định kiến ​​nhất định. Khi cô ấy viết” The Bluest Eye “, vấn đề rất nghiêm trọng. Cô ấy sẽ không cố gắng như cô ấy đã làm. Cô ấy đã quyết định “giải thích” cuộc sống của người da đen cho độc giả da trắng. Cô ấy sẽ chỉ viết về những trải nghiệm của chính mình. Cô ấy được đặt tên theo cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Ralph Ellison,Ví dụ, “Invisible Man” đã nói trong một cuộc phỏng vấn với “The New Yorker” vào năm 2003: “Ai không thể nhìn thấy mọi người? Vô hình với tôi.”

Cô ấy muốn viết những câu chuyện bên trong. Vào thời điểm đó, “Người da đen là đẹp”, bất kể cô học ở đâu tại thành phố New York, phong trào quyền lực của người da đen đã truyền cảm hứng cho khẩu hiệu này. “Mọi cuốn sách được xuất bản bởi một nhà văn người Mỹ gốc Phi đều gọi nó là” trắng “, hoặc một cái gì đó tương tự. Đây không phải là sách dành cho lớp bạn đã học, mà là sách dành cho mục đích chung. Chúng được bổ sung : “Anh em phải đứng lên chống lại kẻ áp bức. “Tôi hiểu điều đó. Nhưng bạn không cần phải nhìn thế giới bằng đôi mắt đó. Tôi không phải là người rập khuôn. Khi khán giả nói rằng màu đen là đẹp-wow? Tất nhiên rồi. Còn ai nữa không? Tôi sẽ nói, hãy nhìn vào đôi mắt xanh nhất. Chờ đã. Đã có lúc làn da ngăm đen rất tệ. Và bạn bị thương. Ý tưởng viết tiểu thuyết về một cô gái da đen xấu xí vì văn hóa xung quanh khiến cô ấy cầu nguyện có thể thay đổi màu da của mình. Ý tưởng này bắt nguồn từ Khi Morrison còn là một đứa trẻ.-Một người bạn cùng lớp tiết lộ rằng người đàn ông này cũng từng mơ ước được thay đổi màu da của cô ở tuổi 12. Cô chưa bao giờ gặp phải trường hợp như vậy.Toni là tên thánh của cô là Anthony (Thánh Anthony) Cô ấy biết mình là ai và sử dụng nó trong lớp học của cô ấy – trong thành phố của cô ấy, họ sống cùng nhau và đều nghèo như nhau, da đen, da trắng, người Ba Lan và người Tây Ban Nha. Con đường, học cùng một trường Cha mẹ anh cũng phản đối mạnh mẽ sự ảnh hưởng từ bên ngoài, một thời gian gia đình cô phải đi viện trợ lương thực, cô nhớ rằng khi mẹ cô ăn một ít ngô hoặc thực phẩm khác, cô đã tìm thấy một con bọ trong đó. Gửi đến Tổng thống Franklin Roosevelt lúc bấy giờ. Văn phòng của ông ấy đã phản hồi!

Cha của Morrison không tin tưởng bất cứ ai. Khi cô còn là một thiếu niên, cô đã làm giúp việc trong một gia đình da trắng. Gia đình của chủ sở hữu Dùng máy hút bụi, dùng cây lau nhà, gia đình chủ nhà cũng có bếp lò hiện đại nhưng họ không biết sử dụng, kết quả là cô ấy bị mắng là ngu ngốc. Lúc đó, cô ấy tự ái và lo lắng nên vội vàng chạy về nhà. Mẹ cô đã đề nghị từ chức, nhưng công việc này có thể kiếm cho cô 2 đô la một tuần. Theo cuộc đời, cha cô đã dạy cho cô một bài học sâu sắc.

“Anh ta nói,” Hãy quay lại làm việc, kiếm tiền và sau đó quay trở lại Nhà. Bạn không cần phải sống ở đó mãi mãi “” — Sau đó Morrison bị chế nhạo ở trường. “Một cậu bé người Ý gọi tôi là Ethiopia. “Này, cô bé Ethiopia.” Tôi về nhà và nói với mẹ, “Có chuyện gì vậy? Cô nói: “Đây là một đất nước châu Phi. Cậu bé người Ý nghĩ rằng kiểu trêu chọc này thật khủng khiếp. Nhưng Morrison vui vẻ đáp lại:” Không còn gì tuyệt hơn thế này. “

Thái độ này đôi khi có thể khiến anh ấy gặp rắc rối.” Nó giới hạn bạn. Nó khiến bạn cảm thấy tê liệt trước những điều đẹp đẽ, mà sau này bạn phải cảm nhận được. – Cô ấy không dùng ma túy, ngay cả khi cô ấy còn là một thiếu niên, mọi người xung quanh cô ấy đều sử dụng ma túy. “Tôi không thích một cảm giác nào đó không đến từ tôi.” Tôi không muốn dựa vào nó. Tôi muốn cảm nhận cảm giác của mình. cái này của tôi ư. Ngay cả khi cô ấy không hài lòng vì bạn là bạn. “- Khi cô ấy bắt đầu viết” The Bluest Eye “, cô ấy là một bà mẹ đơn thân với hai cậu con trai và sống ở Syracuse, New York. Nếu cô ấy cảm thấy mệt mỏi khi viết trước giờ làm việc vào buổi sáng, cô ấy sẽ nghĩ đến con Người mẹ lớn nhất, bà có bảy người con tha hương không có thu nhập, triển vọng trở thành nhà văn, vai trò người mẹ – tất cả đều biến mất theo nhu cầu hàng ngày của cuộc sống. Bắt đầu viết. Đó là đỉnh cao của cuộc đời tôi. Chỉ trẻ em mới có thể thực sự tự do, bởi vì nhu cầu của chúng rất đơn giản. 1: Họ cần tôi có trách nhiệm; 2: Họ muốn tôi là một đứa trẻ. Vui vẻ ba: Họ muốn tôi trở thành người lớn và không ai hỏi tôi thế này trước khi không làm việc – đôi khi họ muốn bạn trở nên nữ tính hoặc xinh đẹp. “Cô ấy cười.” Bọn trẻ không quan tâm đến mái tóc của tôi, chúng không quan tâm “không quan tâm tôi trông như thế nào.”

Sau khi gặp nhau tại Đại học Howard ở Washington, DC, cô kết hôn với kiến ​​trúc sư Harold Morrison, Họ ly hôn sáu năm sau đó, cho phép cô sống với hai con trai của mình, Harold và Slade. Cô làm việc tại Random House Press, ban đầu là biên tập viên sáchSau đó, Manuel vào văn phòng của cô ở Manhattan và trở thành một biên tập viên tiểu thuyết. Cô ấy nói rằng cô ấy cảm nhận được giọng nói của anh ấy. Cô ấy nói rằng không có gì ngăn cản cô ấy viết lách, mặc dù danh tiếng của cô ấy có thể được chạm tới sau khi cô ấy đoạt giải Nobel năm 1993. Cô cho rằng: “Đến lúc không viết thì có lẽ tôi đang yêu. Tôi vẫn được ai đó yêu” – cô cười – “làm người yêu cho tôi. Không xấu. Ngắn nhưng không xấu” – Mơ sinh năm 1985 Chân dung Lisson. Ảnh: Kobes.

Tiểu thuyết của Morrison thường được mô tả là khó đọc và quá thơ mộng. Không có câu nào trong số này là đáng khen ngợi, điều này khiến cô ấy phát điên. Cô cho biết trình độ viết rất thấp, là một người nghèo và là ngôn ngữ mẹ đẻ của người da đen, tuy không quen với độc giả da trắng nhưng điều đó không nằm ngoài khả năng viết của con người. Đây là một sự thật bị bỏ qua ở một mức độ nào đó. Tiểu thuyết của cô ấy rất phổ biến. “The Bluest Eye” là một tác phẩm chính của một thời đại nhất định, và Sura là một câu chuyện lãng mạn. Margaret Garner (Margaret Garner) câu chuyện, cô là một nô lệ bỏ trốn, cô chấp nhận thay vì giết con gái mình, thay vì quay trở lại cuộc sống tù túng; là một tiểu thuyết gia, điều này đòi hỏi cô phải thoát khỏi những điều không thể -Cho biết sự tồn tại của chế độ nô lệ, ngay cả ngôn ngữ của chính bạn. Người đoạt giải năm 1988.

Có những lúc mọi thứ trở nên tốt hơn. Khi Obama đắc cử tổng thống, con trai của Morri nói rằng đây là lần đầu tiên cô thực sự cảm thấy mình là người Mỹ. “Khi tôi bỏ phiếu cho Barack Obama, tôi cảm thấy lòng yêu nước nồng nàn. Tôi cảm thấy mình như một đứa trẻ. Lá cờ mà tôi chưa từng thấy trước đây, Thủy quân lục chiến – đột nhiên trông giống như … Hay làm sao … ”Chỉ kéo dài vài tiếng thôi mà tôi đã bị sốc, Chúa phù hộ nước Mỹ (bài hát yêu nước của người Mỹ do Irving Berlin hát) Tôi không thích chút nào, ý tôi là không hay. Tôi thực sự cảm thấy khoảnh khắc đó. “Morrison thấy cô ấy ngày càng nghĩ nhiều hơn về quá khứ và những kỷ niệm huy hoàng trong 50 năm đầu tiên của cô ấy.

” Home “là cuốn sách dành tặng cho cậu con trai 18 tháng tuổi của cô ấy Si Ryder’s books, nhưng đến lúc này, cô ấy sững sờ không nói được lời nào, không muốn được người khác an ủi. Nó được viết về cái chết của một đứa trẻ, nhưng tất cả là về tác giả. Họ đang nói về cuộc sống, không, đây là cái chết. “